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La acción y la palabra 


-Un nombre familiar para cuan- _ 


tos han puesto atención en las le- 
tras de América: Joaquín García 
Monge. No lo encontraréis al fren- 
te de gruesos libros personales. Al 
contrario, su obra de escritor ape- 
nas está recogida en menudos vo- 
lúmenes narrativos; pero son ya 
39 los tomos que nos lo hacen pre- 
sente como «editor—en el sentido 
corriente y en el sentido america- 
no; es decir, como director — ae 
una revista cuya fuerza está en 
dos grandes cualidades: la selec- 
ción y la eontinuidad. La revista 
no se presenta en abultados cua- 
dernos. Diez y seis páginas no más 
por semana, en tamaño poco ma- 
yor hoy que el de las entregas ini. 
ciales, ajustadas al formato usual 
de las publicaciones hebdomada- 
rias que dedican sus páginas a la 
actualidad. El Repertorio Ameri- 


“cano busca otra actualidad que no 


es la del deporte y el suceso. Ac- 
tualidad más verdadera, porque 
es actualidad que prolonga su in- 
terés más allá del momento que 
pasa. 

La obra de García Monge ha 
sido eficaz, principalmente por es- 
ta revista, que no se parece a nin- 
guna otra. Su editor no es un me- 
cenas afanoso por ganar nombre, 
ni mucho menos un mercader co- 
dicioso de otras ganancias. Son 
muchos los escritores españoles, 
muchas las personas cultas e ins< 
tituciones que reciben  gratuita- 
mente el Repertorio Americano, 


“$ muchas también las de todos los 


paises de América por igual favo- 
recidas. Modestamente presenta- 
da, la revista no atiende a vanida- 
des de publicidad, sino en rigor 
de contenido. 

Su editor, que no dispone de 
grandes medios materiales, de nin- 
gún modo podría permitirse reu- 
nir una colaboración especial, ase- 
gurada por contratos exclusivos y 
retribuciones altas. Todos saben 
que a su empresa ha consagrado 
gu peculio corto y su generosidad 


Por ENRIQUE DÍEZ-CANEDO 


larga. Ha sido en Costa Rica, su 
patria, ministro y es director de 
aquella Biblíoteca Nacional. Su 
papel de educador, de “animador” 
(y nunca se habrá aplicado a na- 
die mejor que a él este vocablo), 
debe poco a las posiciones oficia- 
les. Sale de sus adentros y logra, 
sencillamente, su propósito, en- 
tregándose día tras días a la ta- 
rea. | 

¿Qué intereses puede herir la 
reproduceión en unas hojas sin 
apresto lujoso, que además se re- 
parten sin idea de lucro, de las 
mejores páginas de los grandes 
diarios y revistas del mundo his- 
pánico, y con la indicación, en to- 
do caso, de su procedencia? Pero 
se engañaría el que por esto cre- 
yese que el Repertorio Americano 
es una revista de aluvión. Es 
precisamente lo contrario 

A García Monge lo mueve un 
espíritu de werdadera elevación 
moral. Su mundo hispánico no es 
un conglomerado heterogéneo ni 
una dispersión de particularismos; 
es una idea clara, de fraternidad, 
de cooperación, de alto sentido hu- 
mano. Su América no es una co- 
existencia fortuita o fatal de Re- 
públicas movidas a veces por in- 
tereses encontrados, sino una con- 
vivencia de puebios reductibles a 


un común ideal, con aspiraciones 


y problemas continentales, que no 
implican desconocimiento de los 
propios y peculiares, y que en to- 


dos ellos vena España, no como 
a un enemigo, ni como a un in- 
truso, ni como un extraño, sino co- 


mo lo que en realidad es, como. 


un miembro de la gran familia 
formada por tantas Repúblicas; 
como una hermana más, la más 
nueva, con ser la más vieja de to- 
das. 

El Repertorio Americano no es 
una revista política, lo que sue- 


_le ser una revista política; pero el 


concepto más puro de lo político 
no cae por fuera de sus páginas, 
animadas por un espíritu liberal, 
incapaz de transigir con Gobiernos 
tiránicos ni con escuelas reaccio- 
narias. No busca por comodidad 
una posición “por encima de la 
pelea”. Su campo de acción es 
otro. Intenta, mejor que la victo- 
ria de un grupo, la unión de los 
hombres de buena voluntad. Acu- 
mula piedras fundamentales para 
el edificio de lo por venir. Sigue 
los movimientos de opinión que 
no son credos de bandería, sino 
tendencias de posible fecundidad 
futura. 

¿Se comprenden las dificultades 
de todo ello y la energía diaria 
que han exigido diez y seis años 
de labor? García Monge no ha 
procurado conservar un equilibrio 
difícil; ha marchado con decisión 
por un recto camino. En el Reper- 
torio, los hombres de todos los 
países de América y los de Espa- 
ña que sienten aspiraciones ge- 
melas se encuentran cada sema- 


Ausente su editor (Itinerario: París, Ginebra, Madrid) de julio 
a la fecha, el ReverrorIO AMERICANO ha dejado de publicarse. Discúl- 
pennos lectores y amigos; con algunos de los abonados del exterior, 


hasta compromisos económicos tenemos pendientes. 


arreglando poco a poco. 


Todo se irá 


Atamos cabos de nuevo, reanudamos entusiasmos y esperan- 
zas y proseguimos la tarea con la buena fe de costumbre. 


¿Frutos, testimonios del viaje corto? Si los hay, se irán viendo 
en las ediciones sucesivas de este semanario. Nuevas conexiones, 
nuevos amigos y colaboradores, entusiasmos nuevos, ofros con- 
ceptos, sugestiones, consejos y lecturas, algunos proyectos y pro- 
babilidades: de todo hay un poco. Hemos de ver lo que de eso 


quedará en firme. 


= Palabras dichas por el autor en el almuerzo que algunos escritores españoles y amigos le dieron al señor 
García Monge, en el Restaurant Buenavista, Madrid, el 14 de octubre de 1935. -—Sacadas de £E/ Sol, Madrid. — 


na con su palabra, signo de ac- 


ción. “Todos los escritores de 
América deben algo a García Mon- 
ge”, se ha dicho en aquellas tie- 
rras. No poco le debe también Es- 
paña. Le deben todos ese palen- 
que de concordia que los da mu- 
tuamente a conocer, no por la es- 
cueta noticia, sino por la confron- 
tación y contraste más vivos. Qui- 
zá no haya hoy mejor texto para 
la comprensión cabal del mundo 
hispánico que el Repertorio de 
García Monge. | 

A su empresa periodística han 
dado amplitud los tomitos de las 
“Ediciones Sarmiento”, los de “El 
Convivio”, las colecciones de lec- 
turas infantiles recopiladas con el 
título de “La Edad de Oro”; libros 
de pulcra y a menudo primorosa 
edición, que han juntado también 
obras originales y traducciones de 
escritores representativos. Dedica- 
do a esta magna labor, Joaquín 
García Monge no ha desarrollado 
sus aptitudes de novelista, paten- 
tes en sus libros propios, en “Hi- 
jas del campo”, en “La mala som- 
bra y otros sucesos”. Los campe- 
sinos de Costa Rica, con sus pa- 
siones y sus cavilaciones, con sus 
giros idiomáticos y su figura real, 
asoman en estas narraciones re- 
ducidos frecuentemente a un ras- 
go, a una situación del cotidiano 
drama del vivir. Sin palabras 
ociosas ni desarrollos reiterados, 
hacen su mueca humana y se van, 
como las marionetas de la canción. 
Ricos de materia, estos libros de 
García Monge prolongan la emo- 
ción más allá de su letra; son de 
un escritor verdadero. . 

Los amigos de España, amigos 
desconocidos en la mayor parte, 
han festejado el breve paso de 
García Monge por Madrid levan- 
tando las copas en honor suyo. 
No es un viajero cualquiera. Es un 
hombre modesto y pobre, sin du- 
da, pero de los más poderosos, 
porque es rico de conocimiento y 
de esperanza, 
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El SENTIDO DE LA HISTORIA 


Con Ginebra 
Por LUIS DE ZULUETA 
== De El Sol. Madrid, octubre del 35 = 


lo que hay—objetan algunos—<es 
una campaña colonial de Italia en Abisinia. 
Después de todo, una de tantas guerras co- 
loniales como han emprendido los europeos 
en Africa. 

-—Sí. Hay, en efecto, una guerra colonial. 


El continente negro ha conocido otras. Pero - 


ahora, en el presente conflicto, hay algo más. 

—Lo que hay en el fondo—alegan otros— 
es una pugna entre el secular imperialismo 
británico y el nuevo imperialismo italiano. 

-—Acaso. Pero hay algo más. 

—¿Y no habrá—se dice también—una lucha 
profunda entre las naciones que están sa- 
tisfechas de la situación presente y aquellas 
otras que viven descontentas del actual re- 
parto del mundo, aspirando a una revisión de 
fronteras y a una nueva distribución de te- 
rritorios? 

—Es posible. Pero hay algo más. 
Y ese “algo más” es cabalmente lo que a 

todos nos importa. De lo otro podréis opinar 
que atañe sólo a las naciones interesadas. Allá 
con sus combates, diréis, los italianos y los 
etíopes. Allá con sus pleitos Britania y Ro- 
ma. Allá con sus querellas gananciosos y dis- 
gustados... 
mucho; algo que es lo esencial en el conflic- 
to presente; algo que es decisivo en estos mo- 
- mentos para la suerte de la civilización; algo 
que interesa a todos los hombres, por ser 
hombres, y muy especialmente a nosotros, por 
ser españoles. 

En cada giro de la Historia, ya lo sabemos, 
existen luchas egoístas entre partidos, nacio- 
nes, pueblos y razas. Hay turbios instintos, 
ambiciones brutales, ávidas codicias. Con to- 
do ello, pero no por ello ni para ello, se ! 
ce la Historia. Porque hay algo más. Late 
en lo hondo de cada una de esas crisis un 
cierto ideal humano, un impulso espiritual 
que se abre paso y tiende a realizarse en el 
mundo. Este ideal, explícito o implícito, que 
a veces los contemporáneos no ven, cegados 
por el polvo de la pelea, es precisamente lo 
que luego da todo su valor a aquella eta- 
pa histórica “e imprime su sentido a aquella 
fase de la vida de la humanidad. 

¿Y en qué consiste ahora ese “algo más”, 
ese algo que es mucho, ese algo que es todo? 
Ciego será, con moral ceguera, quien no lo 
perciba. 

El impulso espiritual que hoy sacude al 
mundo pugna por lograr un comienzo de orga- 
nización económica, jurídica, política y ética 
de la vida internacional. Dentro de cada Es- 
tado, de mejor o peor manera, rige la ley, 
existe un orden de Derecho. Mas entre Es- 
tado y Estado, hasta ahora no ha habido más 
ley que la fuerza, ni otro orden que la espada 
de Breno. La vida internacional es anarquía. 
El fruto de esa anarquía, la guerra. La gue- 
rra, sin embargo, con la técnica moderna, se 
ha hecho tan horriblemente destructora, y 
con la actual interdependencia económica y 
social de unos y-“otros países tan neciamente 
estéril, puesto que sume a vencedores y ven- 
cidos en la misma miseria, que ya los pue- 
blos, sobre todo después de la tremenda ex- 
periencia de 1914 a 1918, suspiran por abo- 
lirla, renunciando a la bárbara anarquía mi- 
lenaria e iniciando entre ellos ese estado de 


¡Pero hay algo más! Algo que es 


convivencia jurídica que llamamos sociedad. 
El primer esbozo más o menos imperfecto de 
esz sociedad lleva hoy justamente el nombre 
de Sociedad de Naciones. 

—Pero ¿de veras marcha el mundo en es- 
te sentido? ¿Y qué significan entonces los 
nacionalismos agresivos, los Estados fascis- 
tas, la educación combativa, los países en pie 
de guerra, la competencia de los armamen- 
tos, las arengas belicosas desde lo alto de un 
carro de asalto? | 

—Significan cabalmente las resistencais con 
que todo humano avance tropieza. Más aún: 


que todo humano avance suscita y levanta. 


Resistencias tanto mayores cuanto mayor sea, 
a su vez, el impulso espiritual renovador y 
más importante y decisiva la transformación 
que se prevea. Sin esas resistencias perde- 
ría su dinamismo nuestra vida. Y la Historia 
no es idílica, sino dramática. 

No obstante, prevalecerá al cabo en nues- 
tro siglo el principio de Sociedad de Nacio- 
nes frente a la recaída en la anarquía inter- 
nacional. Prevalecerá, no sólo porque lc exi- 
gen motivos espirituales, sino porque lo im- 
ponen inevitablemente las mismas condicio- 
nes técnicas de nuestra época. 

La sociedad brota de la comunicación, En 
otros siglos, las comunicaciones de Estado a 


Estado eran lentas, difíciles, escasas. A lo lar=-. 


go de millares de años, un mensajero a caba- 
llo ha sido el único medio de relación entre 
los pueblos. De pronto, en unas cuantas dé- 
cadas, los medios de comunicacóin se desen- 
vuelven prodigiosamente: la locomotora, el 
buque de vapor, el telégrafo, el teléfono, el 
automóvil, el avión, la “radio”, la televi- 
sión... El mundo ha cambiado. Todos los pue- 
blos están juntos, reunidos, en contacto .es- 
trecho, en comunicación constante. Comuni- 
cación implica comunidad. O las naciones, 
renunciando a los medios científicos de co- 
municación, retornarán.a la. vida bárbara o 
primitiva y volverán al relativo aislamiento 
de antaño, o habrán de organizarse 'en nor- 
mas de Derecho dentro de una cada vez más 
perfecta Sociedad de Naciones. 

Esta es la trascendencia histórica del mo- 
mento actual. ¿Y aun habrá quien se queje 
de que nuestro siglo carece de grandeza? ¡Di- 


ga más bien que a veces los hombres són pe- 
queños cuando los tiempos son grandes! Lo 
son, y mucho, los nuestros. Procuremos sólo 


. Saber comprenderlos y saber vivirlos. 


¿Con Ginebra, sin Ginebra o contrá Gine- 
bra?... Sin Ginebra no puede ser. Si no exis- 


fiera, habría que inventarla de nuevo, porque 


la Sociedad de Naciones simboliza todo el ac- 
tual problema del mundo. O con Ginebra o 
contra Ginebra. Los que en el fondo están 
contra ella, aunque quieran disimularlo, en- 
carnan hoy la reacción frente al sentido es- 
piritual de la época. Quienes están con Gine- 
bra marchan hoy con el Anas ideal de su 
tiempo. 


Los hombres han de elegir. Y los Gobier- 


nos, y las naciones. Claro está que la pru= 


dencia, la previsión, tienen sus deberes, Ha- 


-brá en el camino, a"lo largo de los años, mu- 


chas curvas, muchos momentáneos retroce- 
sos, muchas decepciones. No importa. En de- 
finitiva, como siempre, acertarán los pueblos 
que hayan marchado en el sentido de la His- 
toria. 

..En una noche lluviosa de septiembre, 
hace casi un siglo y medio, un grupo de mi- 


litares alemanes y austriacos del ejército que 
al mando del duque de Brunswick avanzaba. 


hacia París formó un corro en el campamen- 
to, allá en la llanura de Valmy. Todos esta- 
ban cabizbajos y despechados, porque la jor- 
nada había sido mala. Las fuerzas enemigas, 
las tropas francesas de la Revolución, les ha- 
bían cerrado el paso. Sabido es que entre los 
malhumoradóos comentarios sobre aquel com- 
bate local se alzó en el corro la voz de un 
paisano, un escritor amigo del duque de Wéi- 
mar, que dijo estas palabras: 


Historia Universal”. 


No pareció en los | 


tiempos el augurio de Goethe. La Revolu- 


ción francesa acabó en Bonaparte; Napoleón - 


acabó en Santa Elena. Pero, al cabo, el im- 
pulso espiritual que triunfó en Valmy dió su 
sentido al siglo xix. 

¡Quién sabe ahora qué oscilaciones, qué 
contrariedades, habrá de sufrir el ideal inter- 
nacional que hoy empuja al mundo! Nadie de- 
ja de ver, por otra parte, lo que en él se mez- 


cla de impurezas ocasionales o de apetitos co- . 


lectivos... Mas con todo, cualquiera que ten- 
ga alguna sensibilidad espiritual podría repe- 
tirse ahora ante la Asamblea de la Sociedad 
de Naciones: Aquí, y en el día de hoy, co- 


_mienza una nueva época de la Historia Uni- 


versal... 


In angello cum libello—Kempis.— 


q un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


IMPERIAL 


SUAVE — DELICIOSO —SIN IGUAL. 


LA BRICA NACIONAL DE LICORES 


SAN JOSE, COSTA RICA 


“Aquí, y en el 
día de hoy, comienza una nueva época de la - 
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La parroquia blanca 


== Colaboración. Madera del autor. San José, Costa Rica, novbre., 1935 — 


Nopales en jardines 
que eran feligreses. 
De fe tenían espinas: ma 
la cruz de los reveses. | 


Mi 
Al 


Parroquia blanca, blanca. 
Si es virgen el entierro: 
oveja que se arranca 

y doblan con cencerro. 


e 
, 

á A, 

| 
+ 
+ 


La forre calado era . 
de la labranza pura; 
blanda fué la cantera, 
la fe mucho más dura. 


La columna: cohete, 
en solución de nave. 
Y vuelo hacia el trinquete 
mi fe se volvió ave. 


Y] | E el alma de los santos, 

| la luz se hacía canales: 


La palma fué a la frente, 
blanca señ:l de cruz. 

¡Y oh corazón viviente 
el de la mano de Jesús..! 


Y 


4 


y 


> 


y 


—_Max Jiménez 


que concurre a las escuelas de segunda en- 
señanza. 

Los escritores de Costa Rica, tienen el de- 
cir fácil y la actitud natural, no hay en ellos 
soberbia y se mueven ampliamente expre- 
sando su sentir sin afectación. 

Con facilidad se consigue por medio de las 
lecturas amenas y variadas que la gente jo- 


ven se interese, con interés vivo, en los atis- 
bos provechosos que dan los conocimientos 


de las manifestaciones diversas de la cultu- 
ra y de la civilización humana: Historia, Cien- 


cia Aplicada, Arte, sociedades de toda índole, 


viajes, hombres de calidad diversa: la vida hu- 
mana en suma. J 
“Siguiendo las impresiones de viajes y lec- 
turas de un hombre culto, observador y de 
mentalidad tan ágil como la de Mario Sancho, 
se siente el ánimo alegre y dispuesto a pen- 


sar que sin quererlo él, ha escrito una obra de 


Humanidades, para iniciar a la juventud en 
el sentido moderno de los conocimientos que 
necesitan dar las escuelas de enseñanza-media. 

“Libro escrito sin pretensiones erudifas, fluí- 
do y breve y tan erudito y sencillo que llegan 
sus capítulos a hacernos meditar sobre lo que 
hemos leído y a recordar con fuerza actual 
los lugares por dónde hemos pasado y las lec- 
turas de hace tiempo que ya teníamos olvida- 
das. En la gente joven, este libro pondrá 
el anhelo de leer las obras de los hombres 
que han pensado, las biografías de los hom- 
bres que han vivido y de recorrer los cami- 


hos que han cruzado los hombres generación 


2 


de las églogas de sentido milenario cantan la 
escena campesina permanentemente. Mario 
Sancho todo lo humaniza y todo lo presenta 
vivificado. 

Inicia su volumen con un capítulo que se 
llama: “Aristocratismo de Renán”. Desde el 
punto de vista del Humanismo Escolástico, 


los críticos pueden decir que son lecturas su- 


perficiales y que es locura mezclada de igno- 
rancia pensar que la juventud puede por me- 
dio de estas lecturas acercarse al estudio de 
la sociedad humana con el sentido de cultu- 
ras y civilizaciones que le dan contenido. 
Mario Sancho, hombre: de cultura sólida, 


impregna sus capítulos de un conocimiento 


profundo que ponen al joven en actitud de 
esfuerzo por conocer las joyas literarias que 
consagran la sabiduría de todos los tiempos. 
Las fábricas modernas que dan testimonio de 
las aplicaciones mecánicas. Los medios de 
comunicación y de transporte que constitu- 
yen una forma de disfrutar de la vida que 
desconocieron nuestros antepasados. 

El joven de hoy necesita estímulos distin- 
tos de aquellos de quietud de que disfrutaron 
los que pudieron gustar el sabor intelectual 
de la imaginación desarrollada a través de 
las lecturas en lenguas muertas. Cuando la 
búsqueda en los dichos antiguos no era inte- 
rrumpida por el vuelo rápido de un avión 
que camina con rumbo cierto por el espacio 
y en el cual se prende la fantasía, haciendo 
trabajar las cabecitas juveniles en ese sen- 
tido. | 


Las lenguas muertas, los raudales, de sabi- 


Renán es la figura más fuerte del pensa- 
miento francés de su época y cómo palpita 
el hombre que fué en este breve capítulo! 
Lo sentimos atormentado por la desilusión, 
con su distinción espiritual tan clara a través 
de toda su vida. Comprendemos las contradic- 
ciones que produjeron en su ánimo los acon- 
tecimientos imprevistos por su inteligencia. 
Lo vemos expiando su pecado de pensar que 
la vida humana pueden enmarcarse al capri- 
cho de un hombre y de ignorar las posibi- 
lidades de sabiduría y estupidez, de pasión e 
indiferencia, de amor y de odio, de sinceri- 
dad y de engaño. Nació creyente y en esa 
gama perdió la fe. Su racionalismo lo trai- 
cionó, pero no lo hizo descender a la vulga- 
ridad. 

Tal es la verdad con que aparece Renán 
hombre, ilusionado, equivocado en su fe tan 
grande que pudo ser más fecunda si en vez 
de dedicarla a un producto de la vida, a la 
Ciencia, la hubiera puesto en la primera. 

Sigue “Un moralista francés del tiempo de 
la Revolución” y en él nos presenta a Joseph 
Joubert; se siente uno ante un preciosismo 
humano de quien los demagogos dirían que 
es un “Fruto del Capitalismo”: para mí es el 
tipo perfecto del rentista que disfruta de 
un capital que no sabe cómo fué formado y 
cuyos beneficios le permiten dedicarse a co- 
sas baladíes. Pero lo veo a través de la lec- 
tura con la realidad con que se los presen- 
tan las gentes cultas sin ocupación fija, si- 


ys 


66 V . E: 1, 
+] IajJes y ecturas duría de los sabios de la antigiiedad deben > 
>= Por ELENA TORRES | ser el alimento de los maestros de esta ju- eE 
ventud que necesita conocerlos despojados 
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Tal es el título del libro de Mario Sancho tras generación, las fábricas donde trabajan cla 
4 cuya lectura he terminado, libro hermoso pa- multitudes y las quietas campiñas donde el que en el momento supremo tendrá que vol- 39 
E ra ser puesto en las manos de la gente joven hombre puede meditar y amar la tierra, don- ver los ojos hacia ella e 
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quiera sea la manual y anónima que no por 
ésó deja de tener sentido espiritual y pro- 
fundo en su realidad de construcción y de 
colaboración en la civilización de la vida hu- 
mana y en el proceso de su realización. 

“Cervantes reazionario” es el tercer ca- 
pítulo. Cervantes se presenta a sí mismo, 
Guien lo haya leído una vez, busca su com- 
pañía con frecuencia y se siente llevado tras 
él en todas las andanzas y sabrosas pláti- 
cas; cayendo en razón y ayudándose con tan 
buena compañía a conocer a las gentes y sus 
procederes. En este capítulo Mario Sancho 
está apasionado, con esa pasión sana que tan 
bien y noble se desarrolla en las gentes que 
saben admirar lo grande y ser devotas del 
genio. 

“La opinión pública en Norte América y 
los asuntos de la América Latina”, capítulo de 
política internacional que nos interesa a nos- 
otros; en él desfilan personas y. aconteci- 
mientos que nos afectan para bien o para 
mal. Datos que nos proporciona un hombre 
alerta, preocupado porque la América Lati- 
na, o Hispana, como quiera llamársela, rea- 
lice su destino. 

“La tragedia del S-4”. Drama que una tem- 
pestad marítima consumó. Los elementos que 
se conjuran en contra de los instrumentos 
de la Ciencia Aplicada usados por la Técnica 
Moderna. Tragedia de valientes y heroísmo 
de valientes que le disputan al mar su pre- 
sa. Dolor de mujer que no volvió a sentir 
cerca de sí el cuerpo joven y amado. 

Sigue una serie: “Menos lirismos”, “A pro- 
pósito de Gómez Carrillo”, “Una fiesta aca- 
démica en New York”, “Al Smith”, “A pro- 
pósito de la civilización maquinística”, “El 
solitario de Pocántico”, “Henry Ford”, “To- 
davía más sobre Rockefeller”, “Otra vez 
Ford”. Todos son capítulos interesantes, por 
ellos desfilan los magnates de vida sencilla y 
de capitales enormes que complican la vida 
económica de las naciones. Las masas que 
arremeten con la locura de nuestro Don Qui- 
jote, pero huérfanos de su genio sublime. Los 
hombres austeros nuestros, como Juan del 
Camino, el que al decir de Mario Sancho ex- 
tiende desde la risueña Cartago la mirada y 
dicta sus fallos alejados de la verdad. Car- 
tago, que a los que pasamos por allí alguna 
vez, nos deja el sabor de lo que no pudimos 
gustar a satisfacción, de un lugar donde de- 
bimos habernos quedado a gozar un poco de 
su plácido ambiente, en compañía de hom- 
bres francos y nobles y de mujeres puras y 
alegres, como nos dice a propósito de los mo- 
zos y mozas de Costa Rica el delicioso autor 
de “Concherías”, el ingenioso poeta popular 
Echeverría. 
Costa Rica y tener el privilegio de oír dis- 
cutir a Mario Sancho y Juan del Camino 
porque estos hombres no son enemigos, so- 
lamente tienen-conceptos distintos sobre las 
mismos acontecimientos. 

Don Ricardo Jiménez, el Presidente que me 
hizo la impresión de un Rey Pastor, por ese 
continente de dignidad tranquila que impri- 
men la bondad y la sabiduría que son la co- 
secha pródiga de los hombres honrados; me 
dijo algo que no he olvidado a propósito de 
un artículo que se publicó en-.su contra al 
otro día de mi llegada a San José. “Sí, luego 
escriben fuerte, muchos creen que hay ata- 
'ques excesivos y de lejos se figuran que esta- 
mos en vísperas de una revolución y que vi- 
vimos de pleito, pero no es así; nosotros 'sa- 
bemos que cuando alguien se enoja es porque 
piensa en los problemas del país y tiene que 
manifestar su disgusto. Si tiene razón lo lla- 


Entonces quisiéramos estar por. 


mo yo o lo llama mi colaborador aludido y 
discutimos el punto, tomamos su consejo en 
16 que es posible. Si no tiene razón, escribe, 


publica cosas que ningún daño nos hacen y 


así se le pasa el disgusto”. | 

No es de Don Ricardo Jiménez de quien he 
de hablar, sino del libro de Mario Sancho, 
esto de Don Ricardo lo digo ahora para que 
los que lean el libro que me ocupa no se fi- 
guren que hay intención de combatir enemi- 
gos, el espíritu de lo que se dice tiene un 
sentido de aclaración y rectificación. Igual 
cosa ocurre con Epinicio de Jinesta sobre 
Juan Santamaría. 

Sigue el libro y sigue nutrido y lleno de 


La Rapsodia de 


interés. “No hay razón para despreciar la 
cultura colonial española en América”, “Uni- 
versidades y escuelas coloniales de Améri- 
ca”, “Digamos algo sobre México”, es otro 
grupo de capítulos valiosos que equivalen a 
un curso de Historia Colonial incluyendo bi- 
bliografía y valen además por el vistazo pe- 
netrante y amplio de actualidad. . 

. Buen libro para todos es esta colección de 
impresiones de Mario Sancho que él llamó 
Viajes y Lecturas, pero bueno, magnífico pa- 
ra la gente joven. Si los jóvenes quieren 
leerlo, no tienen más que dirigirse a Reperto- 
rio Americano y enviar su importe. Correos, 
casilla X, San José, Costa Rica. 


aires populares 


costarricenses. 


Por 


A! autor de la misma 


MAGON 


= Envío del autor. Washington D. C, 16'de julio de 1935, 


Ese genio costarriqueño de la Armonía y 
este pobre escribidor de Cuentos Nacionales 
Ticos, nacimos con año más o año menos de 
diferencia, en la misma ciudad capitolina de 
San José, en el mismo barrio Central, en la 


misma calle y aun en casi la misma casa, 


pues apenas una pared de adobes dividía 
nuestros domicilios; bajo la campana de la 
iglesia y a cincuenta varas del altozano de la 
antigua Catedral Metropolitana. De manera 
que, habiendo vivido bajo el mismo sol, so- 
bre el mismo suelo y aspirado el mismo am- 
biente, nuestras vidas han sido paralelas y 
nuestras ideas, principios y gustos son geme- 
los, con la sola diferencia de que él cultivó 
la Música y yo cultivé la Literatura; él con 
genio natural para apresar la Armonía entre 
las rejas del pentagrama y yo con escasa for- 
tuna en clavar el aguijón de mi pluma en 
las escurridizas escamas de nuestras costum- 
bres populares; él es el aplaudido Maestro 
Monestel y yo simplemente Magón el autor 
de Cuentos Ticos. 

Nuestra amistad de la niñez, cuando éra- 
mos hermanos de leche,—pues la bebíamos 
de la misma vaca,—continuó cultivándose en 
la juventud cuando él regresó triunfante del 
Conservatorio de Bruselas a ser Maestro de 
Capilla de la Catedral de Costa Rica y Direc- 
tor de la Escuela Nacional de Música y yo 
volví de Colombia, después de varios años 
de infructuosa lucha y desgraciada Odisea, 
2 meterme de nuevo entre Protocolos y Ex- 
pedientes con el inolvidable Lic. don Inocen- 
te Moreno y entre las refriegas de la voluble 
política. 

Casi al mismo tiempo él buscó horizonte 
más amplio en los Estados Unidos y yo, sin 
previo convenio, vine a dar también a esta 
Gran República a curarme de desilusiones y 
desengaños y a ganarme el pan cuotidiano 


con mis tres hijitas recién huérfanas de ma- 


dre. Y aquí nos encontramos de nuevo y 
reanudamos nuestros afectos, los que año tras 
año se han ido acrecentando y fundiéndose en 
un cariño que pudiera llamarse fraternal. 
Una noche de éstas, la del Y de julio, la 
Banda Naval de los Estados Unidos bajo la 
habilísima dirección del Teniente Bender, in- 
cluyó en su programa de música Latino-Ame- 
ricana, una Rapsodia de aires típicos costa- 
rricenses, composición que Monestel tuvo la 
fineza de dedicarme. El concierto se verificó 
en la bellísima esplanada del soberbio edi- 


ficio de la Unión Panamericana, al aire libre, 
bajo la luz de las estrellas y a la suave claris 
dad de la luna casi plena. 

Como represento a Costa Rica en Washing- 
ton, ocupé sitio preferente en la audiencia en 
compañía de muchos de mis colegas del Cuer- 
po Diplomático y rodeado de una inmensa 
concurrencia de señoras y caballeros de la 
más elevada- sociedad capitolina que asiste 
ansiosa a esos conciertos. 

Llegó el turno a la Rapsodia en momentos 
en que bañaba la esplanada la luz de la luna 


metiendo sus rayos. argentino por entre el 


grupo de enhiestos álamos que rodean el re- 
cinto. Cerré los ojos, oprimí el pedal apaga- 
dor de todos los otros sentidos y endilgué to- 
da mi atención a escuchar con gratísimo re- 
cogimiento los acordes de la música. 

Mi espíritu atravesó los aires y me sentí 
halagado por las frescas brisas de mi ciudad 
natal, allá lejos, entre los azahares de los ca- 
fetos y los pétalos aterciopelados de las gua- 
rias en flor; entre los míos que ya se fueron, 
viviendo de nuevo mi alegre niñez, mi tu- 
multuosa juventud y parte de mi acongojada 
edad madura. 

Los acordes de la Rapsodia, como la varita 
mágica de Hada juguetona, iba cambiando si- 


tuaciones, desplegando escenas, proyectanda 


recuerdos en la pantalla de mi memoria; 
amontonando nimbos de alegría, convirtién- 
dolos en cúmulos de tristeza, haciéndome reír 
con la plácida carcajada del placer, brotando 
de mis ojos las amargas lágrimas del infor= 
tunio, conforme fueran gratas o penosas las 
memorias que por asociación de ideas se 
amontonaban en la cámara oscura de mi ce- 
rebro. 

Arrancó la Rapsodia con los majestuosos 


sonidos del Himno Nacional, el de la “Noble 


Patria” y de los “sencillos labriegos” y con el 
Saludo a la Bandera que entonan los niños 
en nuestras escuelas; se desgranan luego conh 


arte sutil las graciosas notas de Los amores de 


Guardia a las que interrumpió un gangoso 
saxofón con las melodías chispeantes del Za- 


“pateado; logran vencerlo las picantes notas 


del flautín moderadas por el suave soplo de 
la flauta que cantan Los remos acompañados 
del clarinete y del jolgorioso parche de una 
pandereta; no quiere quedarse a la zaga el 
oboe que con voces nasales se cuela a imi- 
tarlos, por lo que todos los demás instrumen=- 
tos se confabulan para plagiarlos en un tono 
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diferente, viéndose el tam-tam y el bombo en 
la imprescindible obligación de calmar el co- 
tarro llamándolos al orden con fuerte golpe 
de los parches. A esa algarabía siguen los la- 
mentos de una trompeta ensordecida que trae 
muéstros tímpanos la antiquísima melodía 
que nuestros indios arrancaban de sus chíi- 
rimías, en los atrios de las iglesias campesi- 
nas y en:.los paseos de disfraces en nuestras 
alborotosas fiestas cívicas; esfumado ese aire 
melancólico y preparado el ánimo para la mú- 
sica sentimental,—la de tonos menores y de 
las notas quejumbrosas,—vuelven las flautas 
a hacerse oír con el romántico dúo de la Pa- 
triótica costarricense escrita a raíz de nuestra 
cámpaña nacional, en 1856 y que hace venir 
a la memoria aquel ramillete de canciones 
adoloridas que resonaban en nuestras sere- 
natas, en las que los cantores rasgueaban sen- 
das guitarras españolas lanzando a los aires 
de la callada noche las armonías del Tronco 
infeliz, del Aben Amet al partir de Granada, 
del Cual hoja seca y del Abre las puertas de 
tus balcones. No abandonan a las flautas 
otros instrumentos que resuenan en el-“cuer- 
po de la canción y la finalizan un cornetín y 
un bugle que repiten la melodía en forma 
de dúo. Se entromete una trompa que en to- 
no juguetón saca a relucir el Me gustan todas. 


Todas me gustan en general 
Pero la negra, pero la rubia 
Y la morena me gustan más. 


A pesar de las interrupciones del oboe'que- 
riendo revivir los luctuosos acordes de la 
chirimía, ponen fin a la contienda otros ins- 
trumentos que optan por la música retozona 
y hacen campear, con mil variaciones, el ini- 
mitable Torito, brabucón y pendenciero al 
principio, entristecido después ante la idea 
de un atracón de la fiera: Ss 


5 Y si el toro me matare 
No me entierren en poblao 
Entiérrenme en un cerrito 
Onde no pise ganao... 


Interrumpe la trompa queriendo volver a 
la melodía sentimental y mete ocho compa- 
ses de La cutacha, mofándose de la llorona 
los instrumentos de madera  oboes, flau- 
tas, etc., repiten el aire en tono burlesco ayu- 
dándoles con exclamaciones cómicas el pan- 
zudo trombón con sus roncos bufidos. Corrida 
y humillada la sentimental trompa, acuden a 
su auxilio dos trompetas apagadas que cla- 
morean El pavo, la graciosa danza popular, 


a la que interrumpe el tintineo de las marim-. 


bas que con notas saltarinas sueltan a los 
aires las picarescas frases del Qué es lo que 
tú tienes, 


Qué es lo que tú tienes 
Que no se te ve... 
Que por sólo verlo 
bailaría en un ple... 


entre las cuales se perciben aquí y allá los 
acordes de La cutacha... 


Tan!-—Tan!—Tan!—Tan!—Tan!—Tan! 


se desgajan desde la empinada campana de 
la Catedral los tañidos de la hora de Ora- 
ción... Cesa el bullicio como por. encanto; 
las cabezas se inclinan; ¡murmuran los labios 
el rezo del Angelus; el Sol se oculta tras la 
enhiesta cordillera... S 

La banda militar, a la cabeza de la peque- 
ña guarnición del cuartel *principal, formada 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


en la plaza, bajo los añosos higuerones guar- 
dó silencio, el comandante lleva el kepí a la 
altura del pecho en señal de respeto; los sol- 
dados y sus oficiales presentan armas; el cor- 
neta de órdenes hace vibrar su clarín 4 los 
tristes acordes del Toque de Oración Ta-ra- 
rí... Ta-ra-11... Ta-ra-rÍ...! 

En confusa pero melodiosa combinación la 
banda entera ejecuta el antiquísimo Himno 
de gracias, acabado el cual todos desfilan ha- 
cia sus cuarteles, vibrando en el ambiente gi- 
rones del Himno Nacional y del Saludo a la 
Bandera... 

Y ya hacía rato que la espléndida orques- 
ta había concluído, cuando volví de mi sue- 
ño, cuando regresó mi espíritu de la tierra 
amada a mi cuerpo abandonado en la expla- 


_nada del Palacio de las Américas. - 


¡Triste despertar! Había vivido en- esos 


pocos minutos más de cuarenta años de mi 
existencai; los cuarenta de mis ilusiones, los 
cuarenta de «mis intensos quereres, junto con 
todos los que conmigo compartieron alegrías, 
goces, esperanzas, luchas, dolores e infor- 
tunios; esos míos, de los cuales ya pocos vi- 
ven como yo acariciando el recuerdo de aque- 
llos días cuajados de Sol y de Aromas pa- 
sados en la Costa Rica de mi alma, en aquel 


trocito de gloria más galano creado por la di- 


vina mano de Dios y delicadamente engarza- 
do en el cinto del Continente Nuevo, del 
Continente del porvenir, obsequiado por el 
Creador a un Loco Sublime y a una Reina 
Generosa. 

Mil gracias, amigo Monestel; no sé cómo 
expresarle mi profundo agradecimiento por 
el obsequio de su preciosa Rapsodia; que Dios 
se lo pague! 


Eso 


(Entrevista con el Diablo) 


Por SALARRUE 
= Envío de Claudia Lars. San Salvador. Junio de 1935 = 


He tenido anoche una entrevista con el mis- 
mo Diablo. Contra todo lo que de él se dice 
y se cree está la realidad de este formidable 
personaje. Si yo tuviera hoy el poder de 
Miguel Angel, qué estupendo mural haría po- 
niendo la imagen del Diablo como motivo 
central, rodeado de las cosas bellas que al 
Diablo rodean eternamente, encendida su ci- 
clópea y magnífica cabeza en la poderosa au- 
reola que de su ser emana y que embruja 
igual que la luz de la luna llena en las no- 
ches tropicales. 

Porque habéis de saber, que en oposición 
a la legendaria fealdad y negrura del Demo- 
nio, él es blanco y hermoso sin rivalidad po- 
sible entre los más bellos arcángeles celestes. 
No hay sobre su ebúrnea frente los cuerne- 
cillos del sátiro festoneados de cerdas pesti- 
lentes, sino los mismos cuernos de la luna 
nueva, diadema radiosa de serenísima Diana 
cinegética. No es el Diablo un ser masculino, 
ni lo ha sido nunca; es esencialmente feme- 
nino, es la feminidad misma. la más afemina- 
da feminidad que imaginarse puede, y aunque 
sd pcrte es gigantesco, su cuerpo es armo- 


nioso y proporcionado en medida de justeza 


y su hermosura de La Noche yacente del 
mismo Miguel Angel. 

Qué engendro ridículo de lar pobre imagl- 
nación humana resulta el Diablo negro y coli- 
parado de mefistofélica barbilla comparado 
conila encantadora majestad de esta Diosa del 
Mal, cuya belleza invita a caer de rodillas y 


adorar cón locura. Contra la malicia zambona 
del Diablo legendario, el Diablo auténtico nos 


ofrece una apacible tristeza, preñada de an- 
helos, calurosa expresión de ilusionada, de 
soñadora y de tierna. Y es que todo eso es 
la Diosa del Mal, del Mal, raíz profunda del 
árbol prodigioso del Bien. 

Sé que tengo que olvidar al Diablo para 
Salvar mi alma. Pero es que estoy apasiona- 
damente enamorado de ella y esta pasión me 
produce un infinito deleite. De su radiosa des- 
nudez irradia un poder embrujador tan fuer- 
te que el más santo de los hombres tembla- 
ría en su presencia, le sonreiría, se le hu- 
medecerían de lágrimas los ojos emocionados 
y tendríase feliz de poderle besar los armo- 
niosos pies de plata y nácar. Ahora sabemos, 
al ver a la Diosa del Mal, de dónde viene a 
las mujeres jóvenes el caudal de subyugación 
que tanto placer y tanto daño ha causado a 
los hombres del mundo. 

Cómo llegué a entrevistarme con el Diablo 
es. cosa que no quiero ni debo explicar aquí; 
sépase únicamente que después de ciertas 
prácticas y ceremonias de liturgia negra me 
encontré arrebatado del suelo por un remoli- 
no de aire caliente que en pocos segundos me 
hallé ante el trono de la estupenda deidad 
con quien sostuve el breve diálogo que a con- 
tinuación veréis, 

—¿Tú buscabas al Demonio? Aquí me tie- 
nes. | | 

-——Hermosísima señora: ¿Cómo puedes tú 
ser el Demonio? ¿O es que te me presentas 
en esa engañosa forma para no asustarme? 

—Nada de eso, hijo mío; esta es mi forma 
secular y nunca tuve otra, El Diablo simies- 
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co que vosotros habéis imaginado no es sino 
la representación del Miedo, una entidad muy 
inferior que no está siempre a mi servicio, 
porque es infiel como la misma Infidelidad. 

Entonces, ¿el Mal es bello? 

-—¿Qué dices tú de ello? d 

No sé qué pensar. Tienes en el rostro 
una expresión tan lánguida, tan adolorida, 
tan romántica.. 

-—Es que yo soy la reina del ade: de la 
Esperanza, del Anhelo. j 

-—Me encuentro turbado. ¿Cómo puede el 
Diablo estar lleno de Belleza y de Amor? 

Al pronunciar la palabra Amor, la bella faz 
del Demonio se volvió de pronto lívida y to- 
da la diosa se estremeció como si una punta 
aguzada hubiera penetrado en sus mórbidas 
carnes. Luego volvió a tranquilizarse y me 
dijo casi suplicante: 

—No vuelvas a pronunciar esa última pa- 
labra, que me haces daño. Yo no tengo nada 
qué ver con eso. Eso es mi eterna pesadilla. 

De su cuerpo se desprendía un aroma sen- 
sual delicioso; cada uno de sus movimientos 
era como el fragmento de una danza de gra- 
cia; yo sentí que la amaba desde aquel ins- 


tante mismo y le pedí perdón por el daño que : 


sin querer le causara. 

Pero entonces — díjele con la voz que- 
brada de emoción—, ¿cómo es que estás tú 
llena de... eso, e inspiras eso? 

—Yo estoy eon el que 
querer no es lo otro; querer es poséer; yo es- 
toy en el sentimiento del ideal, en la ternura 
y en la desesperación de los que se enarmo- 
ran, en el cariño de los amigos, en el' subli- 
me manantial de dulzura de los padres y de 
las madres, en el sentimiento racial y patrió- 
tico, en el honor y el orgullo, en la distinción 
de casta y de jerarquía. Yo soy lo relativo, lo 
cambiante, lo inestable, lo personal, lo indi- 
vidual, lo original, lo terrible y lo importan- 
te, lo que evoluciona, lo que subyuga, lo mis- 
terioso, lo efímero e incompleto, la Ciencia, 
el Arte, la Religión y la Filosofía. Yo soy la 
corriente de Vida, mas no el cauce que la con- 


-fiene y le da rumbo; mas no la Justicia, ni la 


Verdad, ni la Serenidad, ni la Omnisciencia, 
ni la Omnipotencia, ni la Pureza, ni eso que 
antes has mencionado y que se pretende que 
todo lo abarca, que todo lo conoce y com- 
prende. 

—¡Oh!-—dije—, tú eres la Vida, amada mía, 
y yo he de servirte eternamente. 

Y me arrojé a sus plantas, cubriéndolas de 
besos y de lágrimas. 

El Demonio tendió bacia mí sus bellas ma- 
nos y me hizo levantar la frente. De sus ojos 
profundos brotaban lágrimas de ternura, que 
se deslizaban suavemente por sus ojeras de 
violeta. 

—¿Sufres??—pregunté apasionadamente. 

-—So0y el Dolor también—respondió—; soy 
la Renunciación y el Sacrificio y estoy ena- 
morado de un imposible. | 

— ¿De qué?—me atreví a interrogar. 


—De eso—respondió vacilante—, de eso, 


mas no lo digas a nadie. 

Me miró profundamente, hasta parecerme 
que me amaba a mí y sólo a mí, y que con 
sus palabras ambiguas trataba de ocultár- 
melo. Desperté en el silencio de la noche. 
La luna llena entraba por los cristales, hasta 
quedar de hinojos al pie de mi lecho. 

—¿Y si yo fuera eso?-—me atreví a pensar. 

Y esta sola idea me inundó de un extraño 


poder, 


Sonetos de María Olimpia de Obaldía 


“María Olimpia de Panamá” 


— Envío de la autora. Panamá, junio de 1935. —= 


POST UMBRA 


Mi corazón «el tuyo presentía, 
buscába tu alma mi alma soñadora 
y te esperaba al despertar la aurora 
y te llamaba cuando el sol moría. 


Tu alma acudió al reclamo de la mía 

y el esquife de amor, con rauda prora, > 
hacia la playa do la dicha mora 

las llevó, bajo el sol que sonreía. 


Juntas habitan esa tierra hermosa 
y unidas seguirán aunque celosa 
la muerte con crueldad de ti me aparte, 


pues cuando a solas llores mi partida, 
en una estrella mi alma convertida 
por escalas de luz vendrá a besarte. 


EXVOTO 
Al Libertador de América 


Bolívar, la centuria que en tu losa gravita 
—A4orre de cien relieves cuya eterna campana 
pregona la grandeza de tu gloria infinita-- 
proyecta sobre el mundo tu sombra soberana. 


En esta fecha augusta mi espíritu medita 

en la obra fecunda, de fuerza sobrehumana, 
que legaste a los pueblos cual lámpara bendita 
encendida en la lumbre de una tarde romana. 


Y al evocar tu gloria recuerda tu agonía, 

las dudas y temores de tu postrero día: 

“tal vez aré en el mar y fabriqué en el 
viento...” 


—— 


Cansancio 
Il Veurastenia 
Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias 
MM que se curan 
rápidamente con 
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| el medicamento del cual 
| | dice el distinguido Doc- 
| 


tor Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a | 


¡vera y científicamente” 


tratamientos dirigidos se- 


Mientras ante tu fosa se postran las naciones 

y dejan como exvotos triunfales pabellones. .. 

¡Respuesta a tus palabras de amargo desa- 
liento...1. 


Diciembre 17 de 1930 


AVE DEL SIGLO 


Al Excmo. Sr. Presidente de la Revbúbli- 
ca, don F.H. Arosemena, con todo respeto 


Ave del siglo, el ágil aeroplane 


. rival de los relámpagos y el viento 


asciende sobre el mar, el- monte, el llano, 
en cadencioso y raudo movimiento. 


Audaz interrogante del arcano, 

saeta del carcaj del Pensamiento, 

se alza sobre el fragor del océano, 

se envuelve en. el cendal del firmamento. 


Con sus potentes alas sube, sube 
penetrando el misterio de la nube, 
desflorando la azul inmensidad, 


pero ascienden con él también las penas 
y le siguen las múltiples cadenas 
que esclavizan la triste Humanidad. 


1930. 


CRISTIANA 


Pera doña María de Linares. alma buena. 


Cuando miro las flores en mi jardín caídas 
pienso qué fuerza extraña, fatal, las arrancó; 
jamás que ellas dejaron el tallo de la vida 


sus pétalos henchía de gracia y de frescor, 


Así al cruzar del mundo las amplias avenidas 
si miro que en fango se mustia humana flor * 
recuerdo las -corolas del tallo desprendidas - 
y la siniestra fuerza que al polvo las llevó, 


y no pliega mis labios el rictus del desprecio, 
mi compasión se yergue sobre el orgullo necio 
y brotan en mi pecho los lirios del perdón, 


porque mi mente evoca la imagen nazarena 
cuando absolvió a la blonda y ardiente Mag- 
dalena 


con frase que redime las culpas del amor. 


MI VIDA 
Si mi alma sedienta libó. la ambrosía 
que en áureos panales la dicha acendró, 
en horas enormes de lúgubres días E 
un cáliz acerbo también apuró. 


Mi carne morena que tuvo armonías 
de lira, al pulsarla el Dios del Amor, 
en noches insomnes vibró de agonía 
cautiva en las garras de intenso dolor. 


En éxtasis breves, en largos martirios; 
mi cuerpo y mi espíritu ardieron cual cirios 
formados con ceras del Bien y del Mal, 


por eso en mis versos hay trozos de vida: 
que llevan en flores oculta la herida, 
en nubes sombrías el iris triunfal, 
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Diatriba contra el clima de Cartago 


Por MARIO SANCHO 


| : — Colaboración.—Cartago, C. R., 30 octubre 1935. — 
3 | 4 Contra lo que aseveran en sus : ma ñones del manso juglar cristiano, 3 
Ñ relaciones nuestros conquistado- predicador de pájaros, evangeli=- 
7 res, y proclaman nuestros cronis- zador de lobos y cantor del sol y 


tas coloniales, y corroboran serios 
Historiadores y geógrafos moder- 
nos, y repiten las personas que 
nos visitan cada muerte de obis- 
''po y por casualidad aciertan a lle- 
gar aquí en un día claro y alegre, 
la verdad es que el clima de Car- 
tago está muy lejos de ser un 
“buen clima. Es demasiado húme- 
do y nebuloso para gozar mereci- 
damente de su fama, y quienes lo 
padecemos todo el año sabemos 
bien a qué atenernos cuando al- 
guien nos lo alaba con extremo. 
Así, si leemos en Vázquez de Co- 
ronado-la historia de la primiti- 
va fundación a orillas del Puri- 
res, al llegar a aquello de: “Tra- 
E cé una cibdad en aquel valle, en 


de Sor Aqua, sí, pero de la que es 
útil y humilde y preciosa y casta, 
no de la que va llena de sober- 
bia e impureza arrasándolo todo 
y causando estragos por dunde 
quiera que pasa. 

No bien entra noviembre Co-, 
mienza otro modo de llover, sta- 
cecato o pianissimo, que logra su 
manifestación perfecta para Na- 
vidad. Es una lluviecita fina y 
terca que cala hasta los nuesogs, 
capaz de derrubiar los mismos si“ 
llares de la Parroquia y desde 
luego la paciencia más entera. Es- 
ta llovizna que en otros países se 
llama mojabobos, aquí se conoce 
por pelo de gato y no falta beatu- 


e ca o viejo misticón que la llame | 

z á un. asiento junto a dos ríos. Tie- con el nombre de los orines del | 

Lo ne el valle tres leguas y media Niño, esto es, del Niño Dios de Be- ñ 

en largo y legua y media en an- lén. Con ella coincide la bruma, = 

> cho, con el temple de Vailadolid, la escarcha y el viento, de suerte E | 
buen suelo y cielo”, no dejare- que viene a reunir de golpe to2- > 

¡ mos de reír para nuestro capote das las cosas desagradabies del Ze | 


que aquí es prenda de uso general 
e indispensable, y maravillarnos 
de que el gran Adelantado pudie- 
ra tan aína, apenas llegado a es- 


calendario republicano: Brumario, 
- Frimario, Pluvioso y Ventoso. Tan 
terrible tormento climatológico su- 
ponen los cartagos todos lus años 


y 


- 


tos lares, escribir a su rey tan en- 
tusiásticamente de un cielo que 
rara vez nos es dado contemplar 
a nosotros los que hemos nacido 
bujo él, por hallarse de continuo 
cubierto de nubes en estado ca- 
si perpetuo de delicuescencia. Nó- 
tese que adrede evitamos, no tan- 
to por ramplona como por im- 
propia, la expresión metafórica 
“corriente en estos casos: hemos 
visto la luz, pues de haber dicho 
tal habríamos incurrido en un des- 
atino parecido a aquel en que in- 
currió Monsieur Thiers cuando, 
después de describirnos prolija- 
mente el campo de Waterloo, em- 
papado de la lluvia que había es- 
tado cayendo desde la víspera de 
la batalla, termina su descripción 
de la jornada fatal a las armas 
“del Imperio afirmando que Napo- 
león y sus hombres mordieron ese 
día el polvo de la derrota. Fuer- 
za es que nosotros vigilemos el 


uso adecuado de nuestras metáfo- 


ras, aunque no sea más que por 
no parecer indignos, ante los lec- 
tores perspicaces, de nuestra cá- 
tedra de literatura en el Colegio 
de San Luis. 

Pero volvamos a Vázquez de 
Coronado. Tenemos interés en 
reafirmar nuestra absbluta dis- 
crepancia sobre el punto eclima- 
térico. Para dilucidarlo conven- 
dría antes saber si al hablar el 
conquistador español de que Car- 
tago tiene el mismo temple de Va- 
lNadolid se propuso con ello un 
elogio, y a este efecto parécenos 
también conveniente averiguar de 


Un neutral 


Madera de Emilia Prieto 


previo si la vieja ciudad castella- 
na, asentada al modo de la nues- 
tra en la confluencia de dos ríos, 
goza realmente de un buen cli- 
ma, o si es que usufructúa como 
Cartago una reputación . climato- 
lógica que la realidad de los. he- 
chos no sustenta. 

En cuanto al buen cielo, tene- 
mos ya nuestro juicio formado, 
y nada ni nadie podrá ya modifi- 
carlo un ápice, que no en balde 
hemos sufrido tres años de nie- 


bla meona, después de haber go- 


zado de cielos tan límpidos y dul- 
ces como los de la meseta mexi- 
cana. Llevadero y hasta agrada- 
ble pueda que sea para el artis- 
ta o literato de paso por Cartago 
contemplar este valle, verdadera- 
mente de lágrimas, sumergido, 
desde que en otras partes raya el 
día hasta que anochece, en la es- 
pesa neblina de sus montañas. 
Eso pudiera parecerle pintoresco 
y darle quizá ocasión, si es hábil, 
de hacer un cuadrito a pluma o 
a pincel al estilo de las escenas 
londinenses de Whistler. Pero las 
siete u ocho mil almas en pena 
que aquí pasamos a veces sema- 
nas enteras sin verle al sol la ca- 
ra, no sentimos ciertamente tan- 
to gusto por el tono gris perla de 
la niebla y ni siquiera solemos po- 


ner atención a los efectos de luz 
que hace en ella el alumbrado 
eléctrico urbano. La nebliña se 
nos mete en el alma y nos pone 
de humor atrabiliario o melancó- 
lico. Y si a la neblina se agrega la 
lluvia, no hay para qué decir el 
efecto desastroso que deja en el 
espíritu. Nada sin duda alguna 
existe en el mundo más abomina- 
ble que un temporal en Cartago. 
Y desgraciadamente aquí los tem- 
porales menudean y se producen 
en una escala más variada que to- 
das cuantas escalas pudo imagi- 
nar Sebastián Bach, el Maestro de 
las variaciones sobre un mismo 
tema. Los hay en fortísimo y con 
violencia tal que amenazan arra- 
sar con todo, inundan los carri- 
les, y lavan las calles de sus ca- 
pas de arena hasta hacerlas en- 
señar el ladrillo y los viejos es- 
combros del terremoto de que es- 
tán rellenas. Por lo general es- 
tas avenidas diluviales ocurren 
en mayo y en octubre,-—hacia el 
equinoccio de otoño. Nuestras gen- 
tes atribuyen estas últimas al cor- 
donazo de nuestro Seráfico Padre 
San Francisco, aunque a la ver- 
dad semejantes borrascas más pa- 
recen el rebencazo de un cómi- 
tre airado que el golpe iníligido 
con la cuerda que ciñera los ri- 


que ha de terminar a fines de ene- 
ro, pero las más veces dura has- 
ta febrero y en ocasiones hasta 
marzo. No es sino en abril que 
principia uno a ver el soi claro. 
Entonces sí hay lindas mañanas y 
tardes que compensan las triste- 
zas del mal tiempo. 

Días de perfecta leticia en que 
es grato salir al campo, todo lleno 
de luz y de inefable dulzura, y 
ver los jaules, fúlgidos y temblo- 
rosos, que recuerdan a los álamos 
de Europa en primavera. Las 
montañas emergen limpias de nie- 
bla y se enseñan en todo su es- 
plendor. La del norte, cubierta 
como está de cultivos, ofrece la 
rica variedad de sus matices y du 
la sensación como de una caja de 
acuarelas; sin embargo, la del sur 
es más de nuestro gusto. Dificil- 
mente habrá en el mundo algo) tan 
hermoso y que dé al espíritu tan- 
ta calma y tanta unción como el 
tono azul de las montañas de Do- 
ta. Si fuéramos pintores no que- 
rríamos otra cosa que poder comi- 
binar en nuestra paleta aquel co- 
lor suavísimo que descansa los 
ojos y apacigua el corazón y le lia- 
ce soñar en cosas lejanas, ingenuas 
y dichosas. 

Mas, ay!, el buen tiempo pasa 
presto. Mayo todavía ofrece lim- 
dos-amaneceres, frescos del agua- 
cero de la víspera, dorados de sol 
y bulliciosos de pájaros. Y aun 
junio con su veranillo de San Juan 
suele regalarnos con una que utra 
tarde suave y soleada. En sesui- 
da vuelve a cogernos por su cuzn- 
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ta la preeipitación atmosférica, y 
va de llover, de llover sin tusa 
mi medida, de llover en todas di- 
recciones, pero especialmente «al 
sesgo y de suerte que nadie pueda 
salir bien librado del agua por 
prevenido de paraguas que vaya 
Tornamos a oír todás las tardes 
logs mismos pronósticos. de siern- 


pre: Hoy va a llover fuerte, sen» 
tencian los entendidos. Hay agur 
puesta por el lado de Tobosi y 
esa es agua segura. Y dicho y ht- 
cho, al rato el aguacero. Y así lle- 
gamos otra vez a octubre rabian- 
do de ver convertida en ur ori- 


nal del cielo a esta nuestra Car-: 


tago, de cuyo temperamento be- 


nigno habla con tanto encomio su 
fundador Don Juan Vázquez e his- 
toriadores tan reputados cumo el 
Dr. don Domingo Juarros, y geó- 
grafos eminentes, y lo que es más. 
casi todos los cartagos, cosa que 
sería para sorprendernos si no es- 
tuviéramos ya acostumbrados a 
esa trágica obstinación de nues- 


tros coterráneos en considerar - 


bueno lo que es malo o apanas re- 
gular, y en vivir apegados, con- 
tra toda evidencia, a cuantos mi- 
tos han tenido aquí origen. El mi- 
to del buen clima, el mito del buen 
gobernante. Supersticiones de to- 
das clases: físicas, políticas, reli- 
giosas y sociales, 


La gran trayectoria política de Latino-América 


1 
NACIONALISMO, LOCALISMO 


Estamos ya bastante lejos de las culturas y 
de los gobiernos localistas, que fueron, por 
excelencia, las culturas y los gobiernos me- 
dioevales. El torreón y la almena fueron to- 
do el castillo feudal e importaban desde el 
punto de vista del espíritu, la restricción ab- 
soluta y plenaria de toda universalidad. El 
señor, el castellano, era el señor en el sentido 
más lato de la palabra: administraba la es- 
pada y la horca que constituían los signos y 
los instrumentos efectivos de su dominio. Sa- 
bemos que la monarquía fué, entonces, sólo 
una abstracción moral o jurídica y que el so-. 
berano era tan abstracto y tan débil en el te- 


rreno de las realidades políticas -y militares 


que su actitud natural y habitual era una ac- 
titud defensiva, frente a las insolencias y a 
los latrocinios de sus vasallos. El poder con- 
creto, el poder de facto, el poder hecho carne 
de realidad tangible, residía en el señor. 

No quiere decir esto que el espíritu medioe- 
val careciera de un espíritu unitario y con- 
gruente, ni que participemos de la leyenda 
oscurantista de la Edad Media. Nunca fué 
más cierto, si cabe, el antiguo aforismo de 
que la multiplicidad se da siempre dentro de 
la más rigurosa unidad. Lo distinto, lo dis- 
par, lo inconexo, en el sentido absoluto del 
concepto, no puede”“ser órgano de expresión 
histórica, porque es negáción y contraposi- 
ción, porque carece de concatenación bioló- 
gica y, de consiguiente, no alcanza jamás a 
ser el vehículo y la expresión de una época. 
El localismo provincial o parroquial de la 
Edad Media constituyó una etapa necesaria 
y lógica dentro del proceso de la cultura oc- 
cidental y tuvo, en algunos aspectos, sus es- 
pléndidas floraciones espirituales. . Entonces 
el mundo europeo no pudo ser sino localis- 
ta y provincial. Como todW organismo co- 
mienza a generarse por la célula, el organis- 
mo político y cultural europeo debió :«gene- 
rarse por la célula política y cultural que .es 
la parroquia, la provincia o la marca territo- 
rial. A la restricción del espacio tenía que 
corresponder, por correlación lógica, la res- 
tricción” del espíritu. Es el incoercible pro- 
ceso dialéctico. El feudo, el señor y el cas- 


tillo desempeñaron una misión biológica y. 


educadora de enorme trascendencia, porque, 
sin ellos, lo que ahora conocemos por el mun- 
do contemporáneo no habría podido nunca 
constituírse. | 

Con el hundimiento del sistema feudal co- 
mienza la era de los nacionalismos; comien- 
za, también, en realidad, la era de la monar- 
quía. A la unidad celular de la parroquia, 


Por ANTENOR ORREGO 


-— Envío del autor. — Cajamarca, Perú, julio de 1933. — 


sucede. una unidad de más amplio circuito: 
la unidad de la nación. A la congruencia bio- 
lógica del feudo, sigue una congruencia bio- 
lógica de más dilatada: envergadura. Sólo, 
entonces, la Monarquía teórica, abstracta y 
moral, se hace tangible y concreta. Entonces, 
también, el soberano es el soberano en carne 
de la realidad política, económica y militar. 
Reside en él, el poder de facto, el poder con- 


creto y la soberanía jurídica se traduce en - 


dominio. 


Mas, la modalidad o el clima: de la Edad 


Media debía prolongarse hasta la Revolución. 
Francesa, no obstante haberse constituído, 
desde hacía algunas centurias casi todas las 
nacionalidades europeas. Las fechas de los 
manuales no logran jamás encasillar una sus- 
tancia tan móvil y flúida como la de la his- 
toria. Nada tan falso como las casillas cro- 
nológicas. Ocurre con la historia que los he- 
chos precedentes, tiñen, impregnan con su sa- 
bor a los hechos posteriores y subsiguientes, 
a la manera como la cauda de un cometa va 
dejando su ruta de esplendor aunque su 
masa cósmica se encuentre a millones de le- 
guas de distancia. En verdad, el espíritu 
del Castillo feudal trasvasándose a la -mo- 
narquía personalista y al absolutismo del de- 
recho divino de los reyes, cayó con la Basti- 
lla. El Estado soy yo pasó a ser, el Estado es 
la nación. Es ya el nacionalismo europeo que 
destaca sus perfiles, pero es un nacionalis- 
mo que todavía no ha rebajado el espíritu 
parroquial. 

Desde entonces acá toda la cultura occi- 


-« dental es una cultura nacionalista, pero el 


patriotismo europeo no tiene aún otro senti- 
do que el de la restricción localista. La pa- 
rroquia medioeval se prolonga, un poco más 
dilatadas sus fronteras, hasta nuestros días. 
El objetivo paneuropeo de Napoleón choca 
contra la parroquia feudal y ella es hasta el 
presente el gran obstáculo para la unidad 
política y económica de Europa. El naciona- 
lismo “restrictivo de cada nación arrastra al 
mundo a la guerra de 1914. La pugna pre- 
sente de Europa es la pugna desgarrada de 
sus nacionalismos. Jadea entre la energía gra- 
vitante de su pasado histórico y las fuerzas 
dinámicas y creadoras del porvenir. El pa- 
triotismo parroquial o patriotismo naciona- 
lista lucha, con patetismo trágico, por ha- 
cerse patriotismo paneuropeo. En este for- 
cejeo surge, a veces, la petipieza o el paso 


de comedia que anuncia, sin embargo, la ma-. 


durez y el logro del futuro. La historia con- 
temporánea está llena de estas zarzuelas u 
operetas bufas que contienen, no obstante, un 


germen de sustantividad biológica. No es que 


queramos hacer una paradoja. ¿Hemos alu- 


. dido acaso, a la Liga de Naciones? 


2 


NACIONALISMO Y PATRIOTISMO 
CONTINENTALES 


Ya Guillermo Ferrero apuntaba que el na- 
cionalismo europeo no sólo era parroquial 
en el sentido político, económico o militar, 
sino en el sentido geográfico, territorial o to- 
pográfico. Basta viajar, decía el publicista 


- italiano, unas pocas horas en Europa para que 


el paisaje, la forma de gobierno, la léngua, 
la religión, las costumbres, la raza y el es- 
píritu cambien de un modo radical. 
Efectivamente, de París a Berlín o a Lon- 
dres hay distancia psicológica que 
de Méjico a Buenos Aires y hay más exten- 
sión histórica, política y etnológica que entre 
el Río Bravo y el Cabo de Hornos. Mientras 
en Europa la frontera es hasta cierto punto, 
natural, porque obedece a un determinado 
sistema orgánico y biológico, en América La- 
tina es una simple convención jurídica, una 
mera delimitación caprichosa que no se ajus- 
ta ni a las conveniencias y necesidades polí- 
ticas, ni a las realidades espirituales y eco- 
nómicas de los Estados. Mientras en Europa, 
con frecuencia, los pueblos originan y cons- 
truyen los Estados, en América el pueblo es 
una gran unidad y los Estados son meras cir- 
cunscripciones artificiales. Mientras pueblo 
y Estado en Europa son casi sinónimos por- 
que hacen referencia a las mismas realidades, 
porque éste es la traducción política y júridi- 
ca del estado económico, físico y anímico de 
aquél; en América Latina pueblo y Estado 
tienen un sentido diferente y, a veces, hasta 
antagónico porque el Estado es una simple 
delimitación o convención que no designa una 
parcela sustancial de la realidad. En Europa 
el Estado fué una fuerza unificadora y cons- 
tructiva; en América Latina es una fuerza 
atonizadora y disgregante.  — Las diferencias 
entre los mal llamados pueblos de Indoamé- 
rica son tan mínimas y tenues que no logran 
nunca constituír individualidades separadas 


- como en el Viejo Mundo. De norte a sur los 


hombres tienen el mismo pulso y la misma 
acentuación vitales. Constituyen en realidad 
un solo pueblo. standard de carácter típico, 
específico, general y ecuménico. 

Así se comprende que mientras el naciona- 
lismo parroquial en Europa tiene que vencer 
formidables barreras naturales, históricas y 
biológicas para superarse y hacerse pátrio= 


tismo paneuropeo, el nacionalismo lugareño . 


de América, el patrioterismo restrictivo de 
cada Estado no tiene ningún obstáculo, natu- 
ral, tradicional o atávico para ascender y al- 
canzar un nivel superior. 

En Europa, hasta cierto punto, el naciona- 
lismo restrictivo es el resultado de un siste= 
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«ma orgánico de coordenadas históricas, ra- 
- ciales, económicas y geográficas; en Améri- 


ca Latina es el engendro del caos, del mun- 
do inferior y avisal, de las fuerzas ciegas, 
negativas y zoológicas, de la ausencia de un 
gran estilo político constructor que sea cons- 


ciente de los supremos objetivos continen- 


tales. 

Hubo un momento en la vida del Viejo 
Mundo que el nacionalismo fronterizo desem- 
peñó una gran misión histórica y, por eso, 


Sus raíces más profundas están sumergidas 


en la savia biológica de su crecimiento. Co- 
mo el feudo, la nación fué una realidad edu- 
cadora y constructora, constituyó un estadio 
o etapa necesaria en el proceso de la cultura 
europea. En el Nuevo Mundo, el nacionalis- 
mo parroquial es extranjero y foráneo, es iló- 
gico y antinatural, es una redundancia y, por 
ende, un retroceso de la historia misma, un 
paso regresivo; es la escurraja o el material 
de acarreo que el calco irracional y servil de 
la vida europea nos impuso. Si en Europa 
la pugna de los nacionalismos es una trage- 
dia conmovedora porque encierra todo el dra- 
ma de su pasado; en América es una estupi- 
dez y un crimen inexcusable contra el por- 
venir. 

Somos, pues, los latino americanos el prl- 
mer Pueblo-Continente de la historia y nues- 
tro patriotismo y nacionalismo tienen que ser 
un patriotismo y nacionalismo continentales. 
Todo nos impulsa, visiblemente hasta para 
los 0jos menos zahoríes, a crear y constituír 
una cultura más universal que la europea. 
El mismo tipo standard del hombre latino- 
americano que tiene una misma pulsación 
cósmica determina su destino histórico. Euro- 
pa nos ha educado y tiene aún que educar- 
nos, pero, nosotros tenemos la responsabili- 
dad de rebasar sus limitaciones inherentes, 


alumbrando, clarificando y definiendo nues- 


tra misión histórica y humana. No "es por el 
camino de la ¡imitación mimetista que la 
cumpliremos, sino por el camino de la dife- 
renciación y de la creación original. Sería 
insensato no comprenderlo. 

Sólo para el villano y el siervo de la Edad 
Media resulta una paradoja hablar de pa- 
triotismo continental porque es un concepto 
que cae fuera de sus realidades económicas, 
políticas y sociales; así como para el chau- 
vinista contemporáneo, usufructuario de las 
banderas nacionales, resulta paradógico que 
se hable de patriotismo socialista o revolu- 
cionario. 


El pequeño panneau del patriotismo pa- 
rroquial de Juan Sin Tierra, por ejemplo, fué 
negado dialécticamente y rebasado por el 
panneau mediano del patriotismo nacionalis- 


ta del Clemenceau, pongamos por caso; y es- : 


te, a su vez, debe ser superado por el gran 
panneau del patriotismo continental del Pue- 
blo-Continente que es América. La espiral 
tiene en su base un círculo pequeño y re- 
mata en un gran círculo que abraza un hori- 
zonte histórico más vasto. Es preciso conser- 
var la justa perspectiva de estos panneaux 


de expresión histórica si se quiere compren- 


der, también, en su justa proporción, la en- 
traña viva de los acontecimientos. La pers- 
pectiva mal enfocada da pof resultado que el 
enano aparezca un gigante o que éste apa- 
rezca un enano. De ahí esa miopía, cuando no 
daltonismo completo, de nuestros estadistas y 
hombres públicos frente a los acontecimien- 
tos capitales de nuestros países y frente a los 
movimientos políticos, culturales y sociales 
de gran envergadura continental. 

Del nacionalismo europeo al nacionalismo 
latinoamericano hay la misma distancia que 
del sepulcro a la cuna, del pasado al porve- 
nir, de lo abolido y muerto a lo que está en 
plena vigencia histórica y en toda su pode- 
rosa ascensión vital. El uno, es el de profun- 
dis de una tumba; y el otro, es la diana y el 
vagido de un nacimiento. Para nadie, más 
que para. el hombre americano de hoy, exis- 
te la responsabilidad y la urgencia de esta- 
blecer la justa perspectiva del patriotismo 
contemporáneo. . | 


3 
EN EL TRANCE DRAMATICO 


No queremos hacer de augures son res- 
pecto al destino de América Latina. No se 
trata de una profecía o de un rapto adivi- 
natorio extraídos del curso de los astros o de 
las entrañas de las víctimas. Se trata, cier- 
tamente, de un imperativo y gravitante pro- 
ceso dialéctico que surge, con limpia traspa- 
rencia, de un análisis racional, verificado con 
todo el rigor científico. 

Como el niño, en su primera edad, el hom- 
bre latinoamericano ha vivido hasta hoy re- 
gido sólo por el instinto que regula las cie- 
gas fuerzas biológicas de su estructura or- 
gánica. Empero, los pueblos, como los hom- 
bres, no pueden quedarse en esa etapa infan- 
til del instinto so pena de renunciar a sus 


destinos superiores. Prolongar la edad pue- 
ril más allá de los límites naturales significa 
el mancornamiento o la represión de la vida 
ulterior y, de consiguiente, es un llamamiento 
apresurado a la disolución y a la muerte en 


. un estadio que ni siquiera puede llamarse de 
vejez puesto que ha carecido de virilidad — 


creadora. 

La América Latina atraviesa quizás el ins- 
tante más crítico y dramático de su vida y es- 
tá en el trance de sus decisiones vitales que 
asumen mayor trascendencia. Nada define 
mejor esta cuita trágica que el to be or not 
to be de Hamlet, aunque +1 símil sea reso- 
bado. Anquilosamiento, regresión y muerte oO 
ascensión biológica, vigencia histórica y con- 
tinuación progresiva. Esta es la alternativa 
de nuestros pueblos. Detenerse es el retorno 
al caos, es tanto como morir y disolverse. * 

La contextura de nuestros pueblos, el sen- 
tido interno y profundo de la vida continen- 
tal, el carácter unitario y ecuménico de nues- 
tra alma colectiva, la compulsión dialéctica 
de nuestra estructura histórica, nuestros gran- 
des intereses políticos y económicos nos lla- 
man a la solidaridad, a la mancomunidad y 
a la unión. Pero, no a una solidaridad pla- 
tónica y discursiva, tema adocenado y vulgar 
de las cancillerías entre copa y copa de cham- 
pagne, sino a la constitución de un vasto or- 
ganismo concreto y tangible, de un organis- 
mo que rija en carne de realidad política, 
económica y cultural nuestros destinos supe- 
riores. 

En suma, podemos formular esquemática- 
mente la trayectoria futura de América La- 
tina: nacionalismo lugareño, regresivo, anti- 
dialéctico: nacionalismo atómico y parroquial 
a la europea, impregnado de la pugnacidad 
disgregante de la Edad Media. O nacionalis- 
mo continental, unitario, congruente, cons- 
tructivo y de una más amplia pulsación es- 
piritual y humana. 


Las tres glosas de Juan Cuadra, 


nuestro pintor 


Por A. H. PALLAIS, Pbro. 


= Envío del autfor.— León, Nicaragua = 


Primera Glosa. 


Ante todo, yo soy pintor. En mi libro “Ca- 
minos” un pintor, hermano mío doble, va con- 
migo por todos los caminos pintándome las 
mayúsculas, en topacio de fuego niño, en ja- 
cinto de sangre nueva, en amatista de huma- 
nas injusticias, en zafiro de cielos azulosos 
infinitos y profundos, en esmeralda de pre- 
claro verdor (viriditate insignis), en berylo 
de recién nacidas esperanzas (viridis langui - 
dioris). | 

Aquí en Nicaragua, los que han leído “Ca- 
minos” con ojos aburridos de atrasada reta- 
guardia, se han burlado; pero todos los que 
han leído, con ojos marineros y explorado1xes, 


delanteros y adelantados, me han  dicko: 
Nosotros somos aquella Beta que pides en tus 
alejandrinos. 


Hermano si en tus ojos, de niño y de poeta 
hallan gracia mis versos, seremos Alfa y Beta. 


Pero fuera de Nicaragua, todos me han Íe- 
licitado. No es verdad García Monge? 

Además soy pintor porque mis ojos han ce- 
lebrado fiesta de primera clase con privile- 
giadas octavas en los museos de Italia, de 
Francia, de Inglaterra, de Alemania, y de 
Flandes. Giorgione, Bellini, Tinttoretto, Paolo 
Veronés y Ticiano, en la Venecia Ducal: Gio- 
tto, Cimabue, Guirlandajo, Boticelli, Filippo 
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Lippi, Filippino Lippi, y el maravilloso !.2>- 
nardo, en Florencia; Sebastián del Piombo, 
Andrea del Sarto, Perugino, Rafael y Miguel 
Angel, en Roma: en Londres, Reynolds, Tur- 
ner y Constable; en París, Greuze, Lebrun, 
Chardin, Flandrin, Lacriox, Gericault, Bou- 
cher, Millet, Fragonard, David, Maeissoniere, 
(sitio de recuerdos) y la Gioconda, de Leo- 
nardo y la Virgen, de Murillo y los Discípu- 
los de Enmaus, de Rembrandt; y en el 2Xiu- 
seo de Unterlindenn de Colmar en Alsacia el 
Cristo Radical de Herr Mathias Grunewald; 
y todos los trípticos de Flandes, mis printi- 


vos, en mi Brujas, todo Hans Memlinck, Teo- 


doro Bouts en Lovaina, los dos Van Eyck en 
Gante, Rogerio Van Derweyden en Bruselas, 
Quintín Metssys, Pedro Pablo Rubens y Van 
Dyck en Amberes. A todos ellos, los he vigix», 


una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete ve- 


ces con mis dos ojos bien abiertos, para eso 
son los ojos, para cerrarlos delante de una re- 
vista mejicana y para abrirlos, bajo los eran- 
des árboles y en los museos de pintura y so- 
bre las páginas de la Buena Noticia de Nues- 
tro Señor Jesucristo. 


La segunda Glosa de Juan Cuadra, 
nuestro pintor. 


Los últimos cuadros recién pintados de 
Juan Cuadra nuestro pintor son al pastel. 

Del arte gótico se dijo, obra francesa, opus 
francigenum; del pastel diríamos flos franci- 
gena. Esta es la flor de la doulce terre de 
Francia, porque la miniatura a pesar de An- 
drés Beauneveu y a pesar de Bourdichón el 
otro pintor angélico que iluminó el Libro de 
Horas de Ana de Bretaña, no es exclusivu- 
mente francesa, ni italiana, ni alemana, ni 
flamenca, la miniatura es benedictina y mo- 
nacal. 

El pastel es un modo de pintar si yo pudie- 
ra decir de vanguardia, no por los motivos o 
procedimientos cubistas o impresionistas a lo 
Mone, nada de eso, sino en sí mismo, el pastel 
es una admirable pintura equilibrada (qué 
francesa) y mediana entre la gloria clásica y 
en voz alta del óleo y la humildad mínima ea 
voz baja de la acuarela por ejemplo. 

El óleo me deslumbra, la acuarela me mi- 
ra de lejos, misteriosa, los dedos en los la- 


bios, sólo el pastel tiene la virtud de acer-" 


carse, de sentarse a mi lado y de hablarme 
con dulces palabras de amigo y de hermano. 
El pastel es una pintura de luz colada, como 


- la divina luz, aquí se puede decir divina, de 


los vidrieros de la Edad Media que hicieron 
en gracia de Dios los ventanales de París, de 
Chartres, de Reims, de Toledo, de León, pa- 
ra que los que están dentro de la catedral ten- 
gan empapados los ojos en una luz mística, 
una luz cristiana con la cual se pueden leer 
las parábolas del Evangelio, pero no se puede 
leer la memoria que escribió el licenciado 
Portes Gil para defender a los perseguidores 
mejicanos. * 

El pastel es una pintura de luz mojada 
como la que yo he visto gotear de las hojas 
verdes de los árboles en los caminos, des- 
pués de las lluvias. 


Cuatro son los cuadros recién pintados por 
Juan Cuadra nuestro pintor y pintados en 
gracia de Dios ciertamente. Una monja con 
su Libro de Horas en las manos, arrodillada 
junto a la ventana de la capilla del conven- 
to (es el convento de la Asunción en esta 
ciudad). Mirando al Sur, en su propia calle, 
en días de lluvia, como a las siete de la ma- 


ñana. Mirando. al Sur en su propia calle, en | 


invierno, cuando casi llueve, de tarde cuan* 


do comienza la noche. Mirando al Sur en 


su propia calle en mañanita de neblina. 

En el cuadro de la monja arrodillada... 
es en León, en la Asunción...pienso en mi 
hermana monja. Dichosos los que viven ais- 
lados en la isla. El verde oscuro de la pared 
está empapado en nostalgia. Cuándo voy a 
vivir yo también en mi isla. Déjenme solo 
con los libros de Emilio Ver Haerren y de 
Jorge Rodembach. Como el minero que cuan- 
do estábamos viendo lavar la tierra nos di- 
jo ¡atención! ya viene el oro! así el pintor 
nos dice: “Fíjense en el blanco de la toca y 
del libro”. Oro del un lado y oro del otro 
lado y oro en medio, oro pálido y oro encen- 
dido, cirio, nácar, tornasol, todos los colores 
y ninguno, la fiesta de los ojos niños que jue- 
gan con Sor Clara de los cien mil vestidos. 
Y esa ventana del convento, malditas sean 
las manos que se atrevan a desbaratarla! Y 
el ajouré de las rejas, para que retocen las 
ardillas de la luz. 

Los otros tres cuadros Mirando al Sur en 


su propia calle... son todos ellos fiestas ae 


los ojos abiertos y forman un tríptico glo- 


rioso de gloria pura. Así debe haber brilla- 
do en Ayacucho la espáda del Gran Mariscal. 
Tinttoretto tenía, pintando, el dibujo de Mi- 
guel Angel y el colorido del Ticiano. Están 
en Juan Cuadra pintando la luz privilegia- 
da de las fotografías de Francisco Quesada 
y el dibujo de Pedro Martínez y el colorido 
de Juan Cuadra. Así los ojos viendo, como 
los oídos oyendo a Guty Cárdenas cantar 
“Un granito de sal”. 

Mi alma sin embargo embrujada y fla- 


menca, loca con la locura de la flecha de 
Santa Gertrudis en Lovaina y del relicario de 
Santa Ursula de Melinge en Brujas y de aque- 
lla Mechelent con sus encajeras y su Carde- 
nal Mercier y de aquellos beguinajes y de 
aquellos canales, quisiera ver y ver y ver y 
nunca dejar de ver “Mirando al Sur en su 
propia calle, en mañanita de neblina”. Triun- 
fo definitivo de la mano en gracia de Dios, 
encantada y pluvial, para que la tierra em- 
papada en agua y en luz de agua, sea Como 
un espejo. 


La Tercera Glosa de Juan Cuadra, 
nuestro pintor. 


Si Juan Cuadra, nuestro pintor, viviera 
en Costa Rica, en Uruguay, en Inglaterra, en 


Bélgica, en Suiza, en Holanda, en Dinamarca, 


en Suecia, en Noruega, en alguna república; 
pero, y ahora como nunca podemos entender 
el significado profundo de la conjunción ad- 
versativa pero, vive, oh el indicativo, en esta 
reprivada de Nicaragua. 

En una reprivada los sabios, los santos, 108 
poetas, los músicos y los pintores están de- 


más. El periodista que sabe manejar los hi- 


los de los muñecos oficiales, los pedrones de 7 
afuera y también los de adentro, el diputado 


que ya aprobó desde antes los proyectos que 
serán presentados con la marca del Palacio 
de la Loma, el diplomático flamante que ve 
más claro que el día lo que está más oscu- 


ro que la noche, el orador aleccionado que se: 


entusiasma hablando de elecciones libres, jus- 
tas y honestas y todos los que están sentados 
en primera fila a la mesa del Presupuesto, 


todos éstos, de rojo y amarillo vestidos están 


en una reprivada como en su. casa. Así es, 
exactamente. 
sa, es su cosa. 
En una reprivada florecen como nunca los 
optativos. 
¡Que Juan Cuadra nuestro pintor viviera 
en Costa Rica, en Uruguay, en Inglaterra, en 
Bélgica, en Suiza, en Holanda, en Dinamarca, 
en Suecia, en Noruega, en alguna república! 


Joun M. a Inc. 
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El país es de ellos, es su ca- 
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Hallazgo y 


Suele ser adusto el medio pa- 
ra reconocer el éxito de los suyos. 
Conspiran en Bolivia contra el 


artista la ausencia de cultura, el 


áspero desvío, el sordo hervir de 
las emulaciones y la estupenda 
vanidad del magíster criollo que 
sin haber cruzado la línea del ho- 
rizonte natal, pontifica sobre cien- 


cias y artes que ignora. 


Pero el boliviano es duro y te- 
naz como la roca del Ande que 
busca la fricción anhelosa del hu- 
racán, para tallar su clara geo- 
metría. Cuando se entrega al «ur- 


te, le nacen de la entraña del ser 


la desmedida ambición y el bra- 
vío coraje. Su constante vigilancia 
vence las dificultades de la técni- 


ca. De años se hace su experien- 


cia y de luchas su difícil maes- 
tría. Potencias secretas que se 


buscan, se depuran y se encuen- 


tran; así es su vida. Por eso, cuan- 
do llega, en plenitud de fuerzas 
da su calidad, antes pasión del al- 
ma que dolor del cuerpo. 

¿No ha de conmovernos este ha- 
llazgo y mediodía de Genaro Ibá- 
ñez, cuyo arte se resuelve en ar- 
moniosa madurez de afirmacio- 
nes? 

Hace un puñado de años, al par- 
tir a la península, era un simple 
dibujante. Pluma y lápiz corpo pri- 
mer aprendizaje. Sabía ver repro- 
ducir; faltábale no obstante aque- 
lla ciencia enigmática de todo ar- 
te verdadero: la expresión. 

Tan otro es el retorno. La in- 


- decisión pretérita trocada en se- 


guro dominio. Juventud hecha sa- 
na varonía. Y el artista logrado 


én una doble disciplina que del . 


hondor proviene y en lo de fuera 
se resuelve. ¿Qué pueden el idio- 
ma confuso o el alarde pedantes- 
co de la criticomanía, contra este 


arte seguro de sí mismo, que ha- 


bla un lenguaje vigoroso y lúci- 
do? Grueso podrán llover los cie- 
los de la insensatez; pero este me- 
diodía radiante que nutre de vi- 
talidad sus obras, no ha de ceder 
un punto en su noble consistencia. 

¿Que falta interpretación, acen- 
to creador del espíritu en sus 
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mediodía de 


Por FERNANDO DIEZ DE MEDINA 


= Envio del autor.—La Paz, (Bolivia), septiembre 1935. — 


Mayorales de 


aguafuertes y en sus maderas? 
¡Magnífica ceguera! 

Solemos ver sin alcanzar a com- 
prender. | 

Lo que mejor cuaja en sus tra- 
bajos es la fuerza expresiva de la 
idea. Gozo y pasión del alma que 
indaga, escruta y realiza su an- 


helo. Tortuosidad del paisaje to- 
ledano; trance intuitivo del re-- 


trato; rincones y callejas de Cas- 
tilla; vivacidad de tipos árabes; 
por donde los ojos vayan, dibujo 
y aguafuerte interpretan, colman 
de personalidad el ver y el apre- 
hender. 


— 


PRECIOS BAJOS 


EL BUFALO 


"50 vs. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José 


feria (Bolivia) 


Por Genaro Ibáñez 


Se ahonda el surco creador en 
la madera. Potente madurez. Ven- 
cido el tránsito del trazo repeti- 
do a la talla directa, el golpe se- 
guro del buril fija en certeros 
rasgos las figuras. No hay recur- 
sos para encubrir flaquezas. Solo 
el domeñador frente a la materia 
que domina. Soledad compartida 
que acrece responsabilidades y 
adiestra el movimiento de la ma- 
no. Todo es definitivo y perdura- 
ble en el lidiar de sombra y luz 
que se disputan superficie. Talla 
en madera: de audacias hecha y 
de secreto impulso que dirige. 


TELEFONO 4184 


JIMENEZ 


[ABOGADO Y NOTARIO 


Ordene sus trabajos a esta - 6 


donde será bien atendido. 
ESPECIALIDAD EN CALZADO FINO | 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


Genaro Ibáñez 


Superando al ilustrador que re- 
produce, habita en Genaro. el in- 
térprete que capta y estiliza. De 
la pausada búsqueda le vienen los 
aciertos. Del juicio numeroso los 
matices.. Esta garra que hiende el 
metal y desbrida la' madera, del 
goce sabe y del dolor que desen- 
traña. su vibrante golpe - de 
nueva faz se revisten las cosas, 
como si un virginal perfil les bro- 
tara de lo hondo. Hace nacer 
grandeza resignada y sombría en 
los hispanos puentes; talla los du- 
ros rasgos del indígena en un im- 
presionante dramatismo; nutre de 
fuerza y calidez la dinamia pau- 
tada del paisaje. Hincha la línea 
y la tortura. Juegos de sombra y 
luz reparten preeminencias. Todo 
habla de una manera interior que 
rige la construcción de fuera. 

Angustia del mirar; dolor del 
expresar. ¿Cuántas cóleras re- 
concentradas duermen detrás del 
“enérgico dibujo, del barroco agua- 
fuerte, de la madera hendida y 
penetrada? Sólo el artista sabe 
por qué de sombras fluyen clari- 
dades; y es su ciencia tan alta, 
que de rigores saca nuevas fuer- 
zas y hasta transforma en acica- 
te incomprensiones. 

¡Soberbio contraste el que ofre- 
cen la crítica extranjera y la pro- 
pia! 

Madrid, París, Tánger, Buenos 
Aires, Barcelona se unifican para 
consagrar al joven maestro; mas 
los solares patrios adelgazan el 
aplauso y menudean los reparos 
de la sapiencia criolla. 

¿Genaro Ibáñez sólo técnico del 
aguafuerte y la xilografía? Estre- 
cho juicio el que divisa únicamen- 
te la fría destreza del experto y 
no la llama pura del verdadero 
intérprete. 

Genaro es un artista en toda 
la potencia expansiva del vocablo. 


_Del creador le vienen la intuic.ón 


vivaz y el constructivo impulso de 
la fuerza. Sean pues claros los 
ojos que lo admiren y ancha la 
mano que lo aplauda; que no de 
ahora, sino de siempre es el re- 
galo de sus obras. 


APARTADO 398 


Taller ELECTRICO MECANICO 
de OSCAR THOMPSON 


- Cocinas y Transformadores 


25 varas al norte de la 


Botica “La Dolorosa” 


Reparación de 
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La biología de Curacao 


Habana, Noviembre 1 de 1935, 
Sr, D. Joaquín García Monge. 


Mi distinguido amigo: 

Aprovecho la oportunidad de 
estar en la Habana de vuelta de 
las Antillas Holandesas, donde re- 
cibí el Repertorio y lo hice hacer 
leer y gustar como era lógico que 
fuese de los que necesitan, que 
sea espiritualmente, transportarse 
a lugares donde la libertad es 
efectiva conquista del hombre. 

Aquella Isla de Curacao, muy 
conocida por el petróleo que 
se refina y mandan para todo el 
mundo, también es y debe ser co- 
nocida por el hecho de que el Cos- 
tarricense, tanto como el Venezo- 
lano o el Cubano que arribe, so- 
lo tiene un límite, dado por una 
absurda ley Colonial de Inmigra- 
ción, para dejar el país. Realmen- 
te esto es inconcebible que se es- 
té haciendo con los Hispano-ame- 
ricanos dentro, precisamente, del 
dominio geográfico de su espíritu. 

Yo tuve, por la virtud de una 
misión Diplomática, ocasión de es- 
tar más tiempo aue el que se per- 
mite, de vivir allí, Por eso, hoy 
busco sus páginas para decir es- 
to que es lo único que se puede 
decir de aquello, donde también 
existe un congregado humano que 
padece la sotana y la bota. 


Créame como siempre, suyo 
afímo., amigo y compañero, 
'. R. Riaño y Jauma. 


Curacao es el nombre de una de las 
Antillas que Holanda coloniza en 
pleno corazón de la América. Esta 
porción de tierra está situada junto 
a las costas de Venezuela, siendo ape- 
nas un punto en el mapa de Sud-amé- 
rica. Así es, pudiéramos decir, su in- 
significancia. No sé, no saben los que 
se han puesto a saber, de dónde es 
procedente su nombre. 
afirma que es portugués, hay quien 
asegura es una palabra india com- 
puesta “Cura-asao”, de una inverosí- 


mil leyenda que se dice haber acae- 


cido en la pre-colonización si esto ha 
dejado de ser alguna vez colonia. 
Trescientos y tres años llevan los ho- 
landeses adheridos a ella. El tiempo 
es ya suficiente para haberles dado 
la propiedad legítima de sus domi- 
nios. Pero si nos remontamos a épo- 
cas de bucaneros y piratas, vemos 
como esta Isla en el Caribe fué pun- 
to propicio de escándalo y saqueo fre- 
cuentes. De galeotes Españoles pasó 


Garage Penón 
TELEFONO 2061 
Av, 10. Al Oeste de El Pelayo.—San José. 


En este taller reparamos totalmente su 
auto 6 camión, a dejarlo completamente 
nuevo, se lo pintamos con elegancia, 
le cambiamos el capote y le arre- 
glamos el tapiz. Nuestro lema es 


BUEN TRABAJO Y PRECIO MODICO 


Mientras se: 


Por RICARDO RIAÑO Y JAUMA 


= Envío del autor.—Habana, octubre de 1935. —= 


a Portugueses, de éstos a Franceses, 
quienes hubieron de abandonarla por 
falta de agua y otras materias indis- 
pensables, luego fué de Inglaterra y 
ésta, después de comprender su im- 
utilidad, la cedió por el pacto de 
Amiens al Reino de Holanda, quien 
hace ya el tiempo necesario para 
creerse su propietaria. Curacao ha vi- 
vido toda esta nebulosa tragedia. Aún 
nadie ha escrito su historia. Ni la escri- 
birá seguramente nadie. Los perga- 


minos y documentos valiosos han caí-- 


do en poder del Clero. Nadie sabe si- 


-no fechas grises. Las fechas de las ce- 


siones y de las posesiones. Distintas 
razas han contribuido a su formación 
y psicología. Así 'sus divergentes ras- 
gos étnicos. Cada habitante es un re- 
presentativo de su raza. Si América 
es un laboratorio de experimentación 
racial, Curacao es una retorta de ese 
Laboratorio. Allí el cruzamiento ha 
sido efectuado entre judios y negros, 
y más entre holandeses y etiópicos 
descendientes de Israelitas, entre Ve- 
nezolanos y holandeses, entre chinos 
y malayos y entre colombianos y grie- 
gos. Aquello es una confusa mezcla 
de caracteres. Un intrincado instinto 
de razas: es un laberinto y ansias y 
modalidades. Todo en ebullición co- 
mo una aleación de razas. Y yo estu- 
ve a punto de someterme en mi aisla- 


miento a aquella contradicción y prue- 
ba crucial. 


LENGUAJE 


Propiamente dicho Curacao carece 
de idioma. Si no alcanza la categoría 
de Isla porque es un cayo, tampoco la 
de lenguaje porque es una confusión. 


_ Y sí existe una jerga criolla llamada 


“Papiamento” esto no tiene jerarquía 
para ni llamarlo dialecto, sólo se ha- 
bla allí entre los escasos nativos co- 
mo una herencia ancestral y hay casi 
como una impotente manera de pro- 
nunciarse. Cada habitante de la re- 


COLOMBIANA 


Sastrería de F. A. GOMEZ 2. 


OFRECE los mejores Casimires In- | 
gleses, el mejor sistema de corte y | 


Si Ud. no es cliente, mande hacer 


| 

| 

| confección de sus trajes. 

| | 

| 

| su vestido en esta su casa. 


| 

los mejores operarios para la ll 
| 

| 

| 


El próximo lunes se hace la Serie ¡fl 
MEDELLIN. Quedan pocas Acciones 
Av. Central frente a Cías Eléctricas 
TELEFONO 3285 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


torta es un polilingúe. Habla cinco u 
ocho idiomas. No es extraño encontrar- 
se con un limpiabotas que se entienda 
econ cualquier extranjero, claro que en- 
tienden y hablan deficientemente esos 
idiomas. La población es propiamente 
sugestionable. Tiene mentalidad fe- 
menina, adopta en seguida cualquier 
modalidad. Y esto de la imitación de- 
be venir de la falta de iniciativa pro- 
pia y de la comodidad de aceptar lo 
que se ve. No conozco lugar más da- 
do a la curiosidad, ni más aburrido. 
Con. una indolencia enfermiza y un 
rutinarismo tal que a cualquier foras- 
tero le mortifica. Se hace hoy lo que 
ayer y ayer lo que antes de ayer. Es 
una prisión estrecha para todas las 
amplitudes. Se camina por las únicas 
calles y se oye la misma jeringoza. El 
puerto da un poco de aliciente. Pero 
cuando se ha mirado un mes conse- 
cutivo siente necesidad uno de mirar 
hacia adentro, ¡ay, qué fastidio de 
construcciones de tables y de abulia 

suprema! 

Alí se habla de todo. En todos los 
idiomas, igualmente que se piensa y 
se germina en todas las razas. Cura- 
cao es una cosa arbitraria y original. 


LOS GUSTOS Y MODAS 


Los gustos nativos son los gustos de 
todos los países. Cada nativo se sur- 
te caprichosamtnte de ropas y usa la 
moda francesa junto con la moda 
norteamericana. lo  determi- 
na que en la Isla no existen fábricas 
de trajes. Todo llega allí hecho, Vie- 
nen de Italia. de Norteamérica y del 
país más remoto. Y los comerciantes 
locales van siempre a fin de tempora- 
das a las grandes capitales a traer to- 
do lo que se liquida. En Curacao no 
hay ni invierno, ni primavera. Hay un 
intento de invierno y otro de prima- 
vera, pero en verdad, el clima es inal- 
terable: más viento o menos viento, 
eso es todo. Además la naturaleza da 
una pobre razón de ser en el peñón, , 
intrínsecamente en la roca. Los árbn- 
les nacen artificialmente. El sol los 
calcina, la hierba es cosa desconoci- 
da. Todo lo que es unidad. ni en los 
gustos, ni en la Naturaleza, ni en la 
etnología, ni en la religión, ni siquiera 
en el color de la pintura de las casas, 


Tomar CAFE 


Miguel Guevara H. 


- El más popular 
de San José 


25 varas al Norte de la Botica Oriental 


es una delicia, 
si Ud. toma el 
sin rival de 
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— 


de y. E. Valverde e Hijos 


ta y no otra es la biología de Cura- 
cao, donde el viajero se hastía de vi- 
vir, donde apenas hay espacio para la 
alegría; donde la soledad y el afloja- 
miento de las almas es tal que al alco- 
hol realiza la falsedad generosa de 


— 


e Premiados con el Primer Premio en la Exposición de Juquetes de 1935 as 


transportarlos a mundos imaginarios 
y hacerlos olvidar la mísera condición 


AGENTES EXCLUSIVOS PARA TODO 
COSTA RICA DE LA LIBRERIA ALEA 
TELEFONO 4052 


Situada en la calle 12 Norte Avenida tercera 


existe. Así que cada cual se complaz- 
ca a su manera. Nadie se asombra, ni 
los periódicos tienen secciones de ar- 
te, ni de moda. Todo está medido por 
la satisfacción individual. Los mismos 
uniformes de la policía local son po- 


lícromos. La vistosidad priva en la 
mayoría de los casos. Hasta algunos 
personajes un poco instruídos hablan 
opiíparamente ante sus compatriotas 
menos ilustrados. Esto en sí, da ganas 
de reír cuando se tiene la suerte de 
presenciar y no es en “Papiamento” 
que se discute, no podrá ser extraño 
en líderes que les pueda venir a esta 
gente, ni la doctrina; ellos sólo segui- 
rán a las ideas y los hombres que trai- 
gan todas estas características. 
EL AMOR 
En Curacao se ama también a las 
mil maneras. Pero una condición es 
preferente: que el pretendiente sea 
por lo menos un comerciante y un re- 
ligioso. Se investiga, no si se es capaz 
de amar sinceramente, sino de si es 
económicamente libre. Ya esto es un 
alivio. A veces los novios, muy distinto 
a los novios de por acá, no han sabi- 
do por qué lo son. Ni ha habido atrac- 
ción sexual, ni el idilio romántico de 
nuestros enamorados. Los padres han 
tratado de convenir en esa unión. Y 
basta para que ambos se desposen. 
Aquí no media el preámbulo de todo 
entendimiento amoroso. Aquí hay con- 
tratación y matrimonio. No se puede 
perder el tiempo ni en el negocio, ni 
. en el amor. Todo allí es así, de prisa. 
Sin saber a ciencia cierta a dónde van. 
Nunca en la historia de este pue- 
blo ha habido un rapto, ni un suici- 
dio por amor, lo que comprueba que 
falta la - pasionaria, la verdadera 
amante y el galán de tintes románti- 
cos. El ideal ni como pensamiento sen- 
timental ni como político existen aún. 
Esto no invalida que pueda haberlo 
en lo futuro. Creo que los jóvenes 
traerán una renovación en estas cos- 
tun bres. Tengo fe en ellos. Muchos 
me dieron la sensación de que esta- 
-ban formándose contra todo y a pesar 
de todo. Es menos escaso, no se cono- 
ce la unión de una católica con un 
protestante, ni de una hebrea con un 
cristiano, ni la de una rica con un po- 
bre. Con toda esta ortodoxia la moral 
dista mucho de ser una cosa rígida. 
La palabra “cachapera” es muy vul- 
gar oírla en la aplicación de cual- 
quier conducta y los hijos bastardos 


de esclavos en que están. Los holan- 
deses son, a pesar de lo que opiren 
algunos nativos sumisos y judíos op- 
timistas, los que hacen más ingrata la 
estada allí. Ellos, los rubios de los Paí- 
ses Bajos, no organizan ni propagan 
otra cosa que la sumisión, la esclavi- 
tud y el terror en los desafortunados 
hijos de esta Isla huérfana de todas 
las protecciones, porque allí es donde 
la propia Iglesia se hace cómplice y 
deja al ser en el infortunio de una ex- 
plotación organizada admirablemente 
y en la que sus oficiantes, los clérigos, 
disimulados y astutos, convergen en 
darle la espalda a Cristo para comul- 
gar con el diablo. 


y la infidencia es cosa que no deja de 
existir. 

Esta Isla es un mosaico humano. 
Retorta donde se está fraguando una 
sub-raza. Todo viene de un ancestro 
movible en el tiempo y que ha con- 
fundido la condición específica de 
aquellos habitantes en el espacio. Es- 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es laúnica propiedad plena del hombre y tesoro común que atodos iguala, por lo que pára la dt- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI. . 


— — 


Exterior: 


El semestre, $3.50 
Elaño, $ 6.00 o. am. 
Giro bancario sobre 
Nueva Yorh. 
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¡SAN PABLO, Y ABRE ESPAÑAS! 


LS. Luz del Mundo 


-- Traducción de /. B. Acuña. Del précioso libro. Famous Paintinies: As aten and described by 


famous writers. Edited añd translated by Esther Singleton.- New York. P. F. Collier 4 Son. 1911. = 


Hunt nunca me explicó su tra- 
bajo. Doy de él la interpretación 


“que mé parece ser la más eviden- 


te, Al pie del cuadro se leen los 
hérmosos versículos: “He aquí, Yo 
estoy a la puerta y llamo: si al- 
guno oyere mi voz y abriere - la 
puerta, entraré a él, y cenaré con 
éL y él conmigo”. (Apocalipsis, 
En el lado izquierdo de! 
cuadro se distingue el portal del 


“alma humana. La puerta está fir- 


memente atrancada: sus cerrojos 
y sus clavos herrumbrosos; los tre- 
Padores zarcillos de la hiedra la 
tienen aprisionada y sujeta a s' 
marco, todo lo cual demuestra que 
jamás ha sido abierta, Ciérnese 
sobre ella un murciélago; crecen 
en el umbral zarzas, ortigas y 
plantas estériles—la maleza “de 
la cual el segador nada recoge 
para llenar su mano ni el que ata 
las gavillas para llenar su pecho”. 
Acércase Cristo a ese portal de no 
che, — Cristo revestido con sus 
eternos atavíos de profeta, sacer- 
dote y rey. Lleva la blanca túni- 
ca que representa el poder * del 
Espíritu; el enjoyado manto y 


. 


¡pectoral que denotan su investi- 


dura sacerdotal; la radiante coro; 


na de oro junto a la corona de ese 
pinas, que ahora ostenta tiernas 


hojas. para la Salud de las nacio- 
Ahora bien, cuando Cristo pe- 
netra en el corazón humano, ]le- 


va consigo una doble luz. Prime- 
ro la luz de la conciencia que des- 


cubre el pecado, y después la luz 
de la paz, la esperanza de salva- 
ción, La linterna, que Cristo sos- 


tiene con su mano izquierda, es 


la luz de la conciencia. Roja y te- 
rrible es su llama; alumbra sólo 
la puerta cerrada, la maleza que 


la cubre y una manzana caída de 
un árbol del huerto, indicando asi 


que el despertar de la concien- 
cia no sobreviene meramente por 
la falta cometida sino pór la cul- 
pa heredada. 


E a ase la linterna suspendida 


por una. cadena, arrollada sobre 
la muñeca del Señor, para signi- 


. 


; La Luz del Mundo | 


ficar que la luz “que revela el pe- 


cado Aparece ante.los ojos del pe-. 


Cristo. 

La Maz que trrádia de la cabe- 
za, por el contrario, es la esperan- 
za de salvación; sale de la corona 
de espinas y, aunque sea triste, 
amortiguada y llena de suavidid, 
es sin embargo, tan poderosa que 
esfuma econ su resplandor las for- 
mas de las hojas y ramas, que 
atraviesa, mostrando que cada ob- 
jeto terrenal debe esfumarse con 
esta luz, hasta donde ella se ex- 


tiende. 


'cador como si:atara" la marño 


vez entendido correctamente. 


| Por Hunt 


Creo que serán pocas las perso- 
nas en. quienes no produzca este 
cuadro” una impresión profunda, 


«Por mi parte pienso que es uno de 


las más nobles obras que el arte 
sagrado ha producido en ésta 0 
en cualquiera otra época. 

Puede contestárseme diciendo 
que las obras de arte no han de 


necesitar interpretaciones de  es- 


ta índole. Es verdad que nosotros 
hemos estado. acostumbrados a mi- 


rar cuadros pintados sin propósi- 
to o sin intención algunos, que la 


“LA TRIBUNA” 


IMP. 


espectador. 


tiempo abrigo la esperanza de que . 


poema ni. 
“pueden ser profundamente com- 


inesperada existencia de signifi, 


cado en una obra de- arte puede 
aparecernos al principio como una 
exigencia injusta para el público 
Pero dentro de poco 


el público inglés llegue a convef- 


cerse de una verdad muy sencilla,' 


la de que ningún gran hecho, nin- 
gún gran hombre, ningún gran 
ningún gran cuadro, 


prendidos en un solo instante; y 
que todo superior deleite, sea en 
la contemplación de la pintura 6 
en eualquiera otra ocupación, os 
incompatible con un letargo to- 
tal de las fácultades intelectivas. 

En cuanto a las cualidades téc- 


hicas de la pintura de Hunt, sólo 
quiero pedirle al espectador que-- 


observe la diferencia que existe 
entre el verdadero arte pre-ra- 


faelita y sus imitaciones. El ver=" 


dadero representa todos los ob- 


jetos exactamente como ellos apá=-- 


recen eñ la naturaleza, según la 
posición. y la distancia que re- 
quiere la composición del cuadro: 
La imitación los representa con 
todos sus detalles, como se ven a 
través de un microscopio, Exami=. 
nad de cerca la yedra que está g0- 
bre la puerta del cuadro y no en- 
contraréis un solo contorno, claro.” 
Es ella como un misterio exquisi- 
to de color, que adquiere realidad 


con la distancia. De igual modo 
_examinad las gemas que adornan 


el manto de la fígura. Ninguna 


tiene su forma completa y sin em=- 


bargo ni uno solo de esos puntos 
diminutos de color verde la re- 
presenta sino dos o tres variacio=. 
nes de verde, con lo cual adquie- 
re un valor misterioso y: brillo. 
Las imitaciones espúreas del ar-. 
te pre-rafaelita representan 


hojas más diminutas y los otros 


objetos con delineamientos pre- 


grandeza infinita de la naturaleza. 
John Ruskin 


cisos, pero sin variedad alguna de 


color y sin las reticencias y la. E 
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